“这也许是一段短暂的爱情，但它仍然给了我幸福”。一种无力的愤慨和哭泣，热恋中的日本女性和自以为国际化的男性有着不同的追求，但他们在战争环境下的命运却是相同的。第一次看黑泽清的电影，情感的精准表达以及服务叙事与台词相结合的调度，着实让人叫好。光和布景虽然有一些戏剧性的戏，但做得很漂亮。公交车上虚幻不真实的灯光也非常大胆，“在现实世界中植入幻影之吻”，这首歌唱出了电影的命题。

令人印象深刻的几个时间表，

一个是影片开始后不久，永远在前台的丈夫和在后台做家务的妻子聊天，然后摇镜头跟随丈夫给妻子送布，然后请她做一套西装而不是和服。台词很有意义，一个永远处于主导地位的丈夫，一个尽管质疑和不满却乖乖听话的妻子；

一个是日本兵讲课，镜头向右移动到前景是她的丈夫和文雄即将前往满洲，背景音是“寻找可疑人员，检查行李”，为叙事服务；

一个是多次出现的楼梯拐角。每一次的出现，都意味着一次转折，一次选择。镜头的长度和声音控制着影片的节奏和情绪。黑泽清做得非常仔细。

电影灯光也常常在同一个画面中呈现冷暖两种完全不同的感觉对比，让观众能明显感觉到有些事情不好，以及可能发生的纠结。

镜头转动，站在彩色玻璃下的丈夫仿佛沐浴在宗教的圣洁光芒中。是的，稍后电影给出答案，因为他是一个世界主义者，追求公平正义。

女主角第一次被太智召唤，处于被审判的位置，处于弱势。

夫妻俩第一次面对面，但谁都没有说出实情。因为这一段的嫌疑，下一个镜头是妻子的梦，用光来区分梦境和现实。

丈夫一直强调的，也是造成两人最终悲剧的原因。战争无法分开两个真心相爱的人，但他们对幸福的追求不同，所以两颗心最终分开了。

即使是叛逃，因为爱情至上，丈夫第一次将她纳入计划，她很高兴能够帮助他。日本女性的流行肖像。

“这痛苦的爱情是一条单行道”，所以注定以凄凉和孤独收场。