私下录音。

从此，他们不再真心鼓掌，只是在人上天之前表演一场。现在更衣室距离篮球筐只有一个距离。她是我的妹妹、老师、朋友、治疗师、警察。她正在把你当作一出戏剧、一本书、一个蓝图来研究。如果我现在死了，没有人会发现。我不会因为别人的冷嘲热讽而死。系好安全带，这将是一个颠簸的夜晚。我的遗愿是坐着埋葬。你听起来像个记者/作家。我突然感觉自己完全赤裸了。它比任何其他行业都需要更多的野心和更多的牺牲，我认为能经受住这些考验的人都不是普通人。至少有掌声。他们爱你，你让他们高兴，你属于他们。我们都是错位的人。显然你不是女人。钢琴没有意识到协奏曲不是他写的。我需要他需要我。认识我的人太多了。她是那么年轻、敏感、女性化又无助，充满了我想给予比尔的一切。女性为了达到职业生涯的巅峰而牺牲了一切，而你忘记了当你想再次成为一名女性时，你需要这一切。（只有钱宁的视角）此外，你没有泄漏汽油。——我爱钱宁，你听说过吗？——人们总是听到各种各样的消息。1点27分和1点47分变脸。我突然在最不可能的时刻需要你。我们都是同样奇怪的人：瞧不起众生，无法爱与被爱，欲望未满足，才华无穷，我们是绝配。你已经明白并同意你完全属于我了吗？她是一位专家。...戏剧的本质。观众对掌声的渴望。演员。女性。燃烧器一直在燃烧。在整个过程中争夺试镜、角色和表演机会。娱乐业的浮华和魅力。学习才能成功。说心机妓女、绿茶妓女，确实不太准确。他们有才华，并不是名不副实，而是他们更渴望捷径和机会，而且道德感淡薄，为了达到目的可以不择手段。如果不出意外的话，这样的人通常都是成功的。《夜行者》《日落大道》。钱宁的人品确实很出色，像他们这样的人终于可以得到真爱了。比尔是否爱她、老少是否值得的争吵和内心的担忧太真实，而靠在比尔肩上哭泣的场景非常感人。剧作家妻子的角色是一个漏洞和入侵者。文中，托新人、惜名利、爱夫所谓的圆满的热心与无力。夏娃很会说话，让人感觉体贴热情，居高临下谦虚，顾全大局。酒店里的场景说是趁人之危，就是以生活为舞台，谢幕求掌声。艾迪生揭露了自己的背景，并在工厂时期占据了最高职位。艾迪生，一个无耻的剧作家，一个毒蛇般的旁观者。最后，同样化名流浪研究的女孩菲比流传开来。剧本精良，布景密集完整，台词精良，几乎每句话都是有机的。