R2UKDVD中收录的原标题《COMPOSINGARIA》根据⑨区的汉字整理并修正了部分内容，感谢8²兄弟提供素材。

制作人：唐·博伊德

我是音乐和电影的忠实粉丝。我一直认为对我来说，每次踏入影院，我都发现电影最大的成功在于音乐与画面的完美结合。

所以我突然有一个很简单的想法，如果我要拍一部电影，就应该和歌剧有关。因为歌剧将强大的音乐与想象力和概念思维结合在一起。除了所有可以用语言表达的之外，还有音乐画面的想象力。我把这些想法告诉了我的朋友吉姆·莫菲斯（Jim·梅维斯）——他当时在米高梅工作。我告诉他我有一个想法，想做一些与歌剧有关的东西。有点像迪士尼的《幻想曲》，但不是像它这样的卡通。我想让电影导演能够将这些歌剧音乐形象化，但我不只是简单地再现歌剧场景，而是希望这些音乐能够激发他们的艺术作品，就像迪士尼的《幻想曲》。他问我想导演谁。我说，就是我最欣赏的那些导演。他问我那些人是谁，我一口气说了大概二十个名字。他说太好了，如果我们能找到一个，我们就去做。

我确实找到了，而且我第一个邀请的人就是费德里科·费里尼。他立即答应了，说这是一个好主意，他很感兴趣。但讽刺的是，他最终没能在影片中展现自己的才华。但他真的很高兴，我们在罗马一起讨论了这个问题。但由于年龄的原因，而且因为我们必须参加戛纳电影节，费里尼最终未能尽到他的职责。但一旦费里尼被发现，就意味着其他人都感兴趣了。

所以我们又请到了让-吕克·戈达尔。他邀请我去巴黎，我们一起讨论了这个问题。最初的想法是使用5万英镑的资金，这在那个时代并不算大的投资，但却是合理的。您可以从哥伦比亚RCA（美国广播唱片公司）的目录中选择任何一首歌剧音乐，并以电影的方式表达它。导演有完全的自由，不需要向我提交任何剧本。当我第二次去见戈达尔时，他问我，唐，你想让我做什么？我说你只要拍十分钟一杯水，我就满足了。说起来，戈达尔应该是我交往过的第二重要的导演了。接下来的问题就是找到我认为合适的董事并且了解我们将要开展的工作。

查尔斯·斯特里奇《命运的力量》

唐是一个很有思想的人，我已经习惯了他的想法。有一天他打电话给我说：我想拍一部关于歌剧的电影，很多导演都会加入。他任命了导演让-吕克·戈达尔、罗伯特·奥尔特曼等人。他说他不知道会发生什么，但他问我是否愿意参与其中，我说愿意。

弗兰克·罗丹《爱死》

唐打电话给我，说他有一个项目，他提到了奥特曼和戈达尔。我心里想，能和这些世界著名导演相比，我真是受宠若惊。所以我说，我当然愿意加入。其实我也知道他可能没有请奥特曼或者戈达尔什么的，但是他很聪明，能够掌控这一系列的事情。我认为能够将这十位导演聚集在一起，让他们每人为电影拍摄一个角色，并且预算有限，这对唐来说是一个了不起的壮举。

尼古拉斯·罗伊格《假面舞会》

唐·博伊德总是能做出令人惊奇的事情，而且总是充满激情。即使你不愿意，当他来到你身边时，你也无法抗拒。当你和他交谈时，你可以看到他对自己想做的事情非常有热情，而且他的影响力非常大。

朱利安·坦普尔《弄臣》

我只记得一个头发凌乱的男人——过早变白了——戴着大眼镜，脸上带着兴奋的表情。他打电话给我，我们见面了，我非常兴奋——那是在洛杉矶。他提到了我们之前谈过的那个项目，并问我是否有兴趣。

弗兰克·罗丹《爱死》

唐说，我们有RCA的目录，我们要拍一部叫《华丽的咏叹》的电影。我们希望你能承担其中的一部分并拍摄任何你想要的东西。

查尔斯·斯特里奇《命运的力量》

一天深夜，唐打电话来问我是否知道歌剧电影。我说愿意，然后他问我是否愿意加入。我说是的，然后他说他明天需要给制片人看故事梗概。当时我在英国，他也在英国。他问我有没有什么想法，但我当时什么也没想。于是我坐下来思考明天要交什么样的故事。上周末我碰巧参加了我一个侄子的洗礼。奇怪的是，在那次洗礼上，我遇到了一个名叫杰克逊·泰尔的小男孩。我在洗礼的停车场遇见了他。他当时大约四岁半。我不太明白那是什么，但他却像百科全书一样了解汽车的一切。显然他只有这么高，当然别想开车——他的脚根本够不到地面。但他谈论汽车时的兴奋引起了我的共鸣。当我坐在那里，试图思考一个故事时，他自然而然地浮现在脑海中。基于他对汽车的热情，我很快就写了——时间不多，所以写得很快——一个关于孩子和汽车的故事。因为他太小了，开不了车——他需要再大一点，因为他太矮了，所以他又多了两个女孩陪他。我把这个故事打印出来交给唐。我说虽然我们知道你拥有强大的力量，但这真的是你想要的吗？因为我们没有任何参考资料，不知道其他人在做什么，也不知道这是否具有教育意义。他只是说，做你想做的事吧。

制作人：唐·博伊德

关于电影的概念，我想谈一件事。当时，音乐视频蓬勃发展，MTV（音乐电视）也受到关注。这说明导演对流行音乐的形象化以及音乐与影像的结合是成功的。这部电影确实是古典音乐的视觉化，我尽量不让它看起来像是几个互不相干的片段的拼贴。我希望这是一部能在100分钟内自圆其说的独立电影。但这个时候最重要的是不让人插手，给电影制作一个喘息的机会，而且我们已经有十五六位导演了。所以当我开始不得不挑选十位我想要的导演时，事情变得有点尴尬。因为我必须向名单上的那些导演解释为什么他们不能出演电影。

我与大卫·伯恩有过一次短暂的合作，但由于预算等原因，那次合作也没有成功。伍迪·艾伦也不能，他当时已经转投另一部电影了。

和奥逊·威尔斯——实际上，就他而言……当他被联系拍摄这部电影时，他去世了。他说请把合同寄给我，但后来我们没有收到他的回复，然后他就死了。直到回到洛杉矶，我才发现合同的收件人地址实际上是奥森·威尔斯去世后被送往殡仪馆的地址，合同实际上是寄到那里的。所以他肯定知道自己快要死了，所以才同意把合同寄到这里来，这很奇怪。

关于肯·拉塞尔也很有趣。肯是一位卓有成就的电影大师，他以音乐与画面的完美结合而闻名。我什至觉得让他拍这样的东西有点老套。后来有一天，我接到他的电话，他问我：Don，为什么我没有股份？我说我以为你不想这么做。他说你过来看看，我正在制作安德鲁·劳埃德·韦伯的《歌剧魅影》（注：这是1986年版的音乐剧《歌剧魅影》，Ken执导了这部剧的MV）。我们必须谈谈，因为我决心加入。

肯·拉塞尔《不眠公主》

我想我是他最后来的几个人之一，所以在咏叹调方面我没有太多选择。我想也许普契尼的《图兰朵》是最后的选择。我也非常喜欢那里的音乐，所以我不后悔最后的选择。我认为音乐有一定的神秘感，这就是为什么我选择了一个垂死之人​​的故事。故事起源于一场车祸，受害人出现某种幻觉，想象出各种事情。她知道自己受伤了，但是对于她来说，这些伤害并不是生命危险，而是生命的体现。她身上所有的伤口对她来说都变成了宝石和钻石，所以我们没有血，只有红宝石什么的，这就是她当时的感受。整个场景都做得很光荣，无论受伤在哪里，无论是膝盖、脚、背部还是手腕，甚至她的脸，在影片的大部分时间里我们只看到钻石和红宝石。直到她恢复知觉后，这些才重新变成了她身上的伤口。

制作人：唐·博伊德

在将他心中的音乐和图像组合在一起时，Ken并没有透露太多自己的信息。他给我写了一封信——手写的，两页——向我描述他想做什么。我问他：我们如何帮助你组织？他说没关系，我们会找到合适的演员。对了，拍摄当天我会带一份拍摄计划。

情况确实如此，在拍摄的第一天（在伦敦巴特西的一个小工作室完成），他给了我一个拍摄计划。上面清楚地写着拍摄内容和时间，字迹十足。看来这三四天有很多事情要做。他说别担心，我们会处理好的，我们知道我们在做什么。四天后，所有材料都发送给了当时的编辑迈克尔·布拉德塞尔(MichaelBradsell)。然后肯告诉我一切都完成了。我很惊讶：什么、什么叫完成？他说已经完成了，你可以去看一下。我找到了布兰森，他告诉我：唐，他真的完了。我说你什么意思？他说：他给了我一个拍摄计划并给了我拍摄。所以我去了剪辑室观看了这个镜头，这正是肯写给我的两页信中所描述的。拍摄的每个元素都与拍摄计划完美契合——无论是时间安排还是其他方面。这是电影天才的又一个例子。几个月来，他对于自己想要完成的事情已经有了一个完整的概念。然后在片场，他要求的电影效果就神奇地显现出来了。经过剪辑后，音乐、节拍、细节、概念完美结合，令人惊叹。

肯·拉塞尔《不眠公主》

我没有给唐打过几次电话。一旦我决定如何拍摄，他就会确保我需要的所有资源都已到位。

查尔斯·斯特里奇《命运的力量》

我很感激《华丽的咏叹》，原因之一是它给了我一次重要的经历。这是一个非常纯粹的过程，只需写下你脑子里的内容并拍摄它，无需人工干预。

弗兰克·罗丹《爱死》

Don确保这部电影是在完全自由的情况下完成的。他唯一的参与就是鼓励我们大胆大胆，毫无保留地做我们想做的事。他偶尔会来看我们，但他只会说：尽管去做吧，如果你需要什么我可以帮助你。这种感觉实在是太棒了。

查尔斯·斯特里奇《命运的力量》

唐的参与与其他制片人没有什么不同——为导演提供灵感，为电影的制作提供支持。但当被问到：我可以多花一点钱吗？他没有说不，但是……对于任何问题，他的答案都是肯定的。

朱利安·坦普尔《弄臣》

这对导演来说非常重要，它就像氧气一样，没有它根本不可能导演。没有自由，就不可能拍出具有强烈个性的电影。当然，当你做了愚蠢的事情，或者做出自杀这样的愚蠢决定时，你也需要有人告诉你要听从他们的建议。但如果你不能自由地寻找电影的方向，你就不是导演。

制作人：唐·博伊德

有趣的是，几乎每个人都希望我加入，因为这太不寻常了。当你给人们完全的自由时，他们反而会恐慌并想：如果有人参与进来就好了。我认为他们真的希望我以一种神秘的方式与他们合作，不说太多，而是对所说的做出回应。有点像一个共鸣板什么的，对他们正在做的事情有信心。

尼古拉斯·罗伊格《假面舞会》

也许这是他的方式，给你自由，让你相信你有自己的大脑，但以他的方式思考。

制作人：唐·博伊德

幸运的是，我有很多时间思考如何去做。对我来说最有趣的是那些著名导演都那么愿意和我合作。就像让-吕克·戈达尔的例子一样，他很不寻常，不希望别人干涉他正在做的事情，但他希望我参与其中。这给我带来了巨大的快乐。

戈达尔有两个重要因素。首先，他本来想在巴黎罗丹博物馆拍摄。他问我对让两个裸体女孩在毫无特色的雕像中徘徊的想法有何看法。我说：你知道，戈达尔先生——我总是叫他戈达尔先生，他也总是叫我博伊德先生。我说：坦率地说，它确实与歌剧以及您选择的17世纪歌剧音乐有相当明显的联系。我更喜欢使用更现代的东西，一些我周围总能看到的东西。他问我：你什么意思？我说：你可以在健身房里放置一个无生命的东西。他立刻就明白了，道：“这太不寻常了，我一直在研究健身房。”这可能是一件侥幸的艺术品，但最终他清楚地知道自己想要实现什么。不管怎样，他开始拍了几天，然后我接到了他助理的电话。他说：戈达尔想在巴黎见到你。我问他发生了什么事，并与他简短地聊了几句。他说博伊德先生，有一个大问题。我说你什么意思，他也不犹豫，告诉我女孩子太别扭了。他说这样不行，我得重新拍。我说：戈达尔先生，我不太可能买得起。我说拍戏到现在已经花了很多钱了。他说：不，不，你误会了博伊德先生的意思，我自己付钱的。那时我在想，他真正想做的是退出这个项目。我问他：什么时候重拍？他说：你放心，我会安排时间的。然后他真的自掏腰包重新拍摄了所有场景。

后来他消失了一段时间，然后又找到我并说：你能来我在拉吉瓦（？）的住所看看我拿了什么吗？他的作品让我完全震惊，这正是我对戈达尔的期望。它闪耀着智慧和光彩，具有强烈的视觉效果，并以一种非正统的方式与音乐结合，令人震惊。我转向他说：戈达尔先生，这真是太棒了，正是我想要的。而这位二十世纪的电影天才，最有影响力的导演，影响了很多人拍电影的方式，就是他——居然流下了眼泪，拥抱了我。然后他说：“博伊德先生，你不知道这对我来说意味着什么，我们去吃午饭吧。

弗兰克·罗丹《爱死》

我想我不太清楚其他导演在做什么，但这并不困扰我。当时我只是想，这是一群优秀的人，我一定要尽自己最大的努力，做到最好。如果我想让肯·拉塞尔、尼古拉斯·罗伊格、奥特曼、戈达尔、贾曼和朱利安·坦普尔的名字成为我的名字，我必须确保我有能力做到这一点。

查尔斯·斯特里奇《命运的力量》

我们不知道我们在拍摄什么——这是肯定的。因为一想到与歌剧有关，所有的布景和服装……我真的不知道发生了什么。所以我不认为他告诉我这实际上有效地阻止了这部电影变得……可能是一部机械拼贴画——尽管它是由非常优秀的人制作的；或者成为某种纯喜剧风格的作品。。

制作人：唐·博伊德

说到德里克·贾曼，他的三分钟很漂亮，他花了几个月的时间才拍摄。因为他跟随剧中的演员蒂尔达·斯文顿和斯宾塞·雷，跟随他们度假、骑马，甚至乘船。然后他们将在伦敦西部的一家剧院拍摄。这位年迈女演员对过去的记忆是德里克作品的核心。

弗兰克·罗丹《爱死》

我不会说我是一个歌剧迷，只是一个歌剧爱好者。有趣的是，我宁愿听歌剧也不愿看现场表演。有时我仍然无法忍受在歌剧舞台上让一个身材魁梧的女人扮演朱丽叶这样的角色。我们都知道，要唱好歌剧，歌手的体重至少要四百斤，但他必须扮演这些浪漫的角色。我想我对此有一些心理抵触，忍不住笑了。歌剧院感觉很华丽，拉斯维加斯也是如此。当我在拉斯维加斯时，到处都是霓虹灯。我想如果我选择了拉斯维加斯，我会希望以不同的方式拍摄它。我以每秒28帧和每秒36帧的速度拍摄，所以影片中的一切都显得比正常慢一些，所以显得有点梦幻。

这里三个蒙着面纱的女士过马路的镜头应该是32或36帧。看起来它们正在滑过，我认为这很漂亮。那些闪烁的灯光，让这个地方看起来像一座冰宫，是吸引我来到拉斯维加斯的宏伟。当然，那个地方和歌剧本身发生的地方之间存在着强烈的对比。我希望表明，这首音乐、这个想法，可以在一个完全不同的、属于当代的地方表达出来。选择这首咏叹调——你必须选择一首适合电影基调的咏叹调。许多歌剧都是闹剧，所有悲剧都与性和死亡有关。我对《特里斯坦与伊索尔德》（注：《爱之死》节选出处）如此感兴趣，是因为这个故事充满了激情，而激情会被视为某种黑暗因素。爱是一回事，激情又是另一回事。激情是危险的，它总是被禁止的，它总是显示出它的阴暗面。如果你转向激情，你就会失去理智，而失去理智本身就会带来灾难。激情带来危险，危险带来死亡。因此，在我的故事中，我想捕捉原作歌剧的激情，尽管它是更现代的演绎。

制作人：唐·博伊德

至于鲍勃·奥尔特曼（鲍勃是罗伯特的昵称），他执导过歌剧，也执导过歌剧电影。他需要将150名演员带到巴黎一座著名的18世纪剧院，名为TheatreleRanelagh。他告诉我他选择的音乐片段，但没有透露他将如何拍摄它们。他告诉我要拍四天，但三天零七个小时，他一个镜头都没拍。他所做的只是把所有演员带进礼堂，给他们打扮得像从修道院里释放出来的一样。因为他拍一部叫《里奥》的歌剧时，就用了这个造型。当他让演员们看舞台时，他发现他们的表演比舞台上的人物更有趣。所以他想重现这种观众比舞台上的演员更有趣的情况。演员们都化妆以配合十八世纪歌剧观众的形象。三天过去了，第四天，仍然没有拍到任何东西，但摄影师已经做好了一切准备。我惊恐地想：这肯定是一场灾难，而且至少需要几周的时间才能拍摄。但奇迹发生了——鲍勃做到了奇迹，因为他确切地知道自己想要实现什么。

最后一天下午4点至4点左右开始拍摄。我认为他拍摄了七个序列，他意识到半圆形礼堂让他有机会从礼堂的一部分开始进行定焦拍摄，然后切换到长镜头，然后推动相机使用不同尺寸的框架对。找另一位观众——他们正在排练，摄像机捕捉到了这一点。随着镜头的不断移动，他可以用不同的尺度来捕捉不同观众的表演。随后他将镜头沿着观众席移动，随着音乐进行180度的移动，展现观众聆听歌剧的情景。第一个镜头拍摄完成后，他重新安排了一些表演，让一些演员在十分钟的时间内在不同的时间进行不同的表演。

然后他立即拍摄了第二个序列，不过这次摄影师改变了画面的大小，改变了拍摄角度的大小和镜头的长度，然后沿着礼堂进行了180度的拍摄。当他完成七个序列时，他将拥有大约两三百个细节镜头。这是一个很好的例子，说明了一位深思熟虑的导演如何充分利用他的机会，在有限的时间内以最实惠的方式进行创作。

尼古拉斯·罗伊格《假面舞会》

当时我想用一首威尔第的音乐，但现在我不记得为什么了。在我的脑海里，威尔第的音乐总是达到了难以企及的高度，而且它们非常受欢迎，至少对我来说是这样。

制作人：唐·博伊德

他（尼古拉斯·罗伊格）说他脑子里有一个关于阿尔巴尼亚一位非常年轻的国王被一群刺客袭击的故事。但他并没有简单地“战斗”，而是拿出枪开始还击，尼克觉得这很有趣。

尼古拉斯·罗伊格《假面舞会》

这是欧洲某国的国家元首，人们可能还记得这样的一次刺杀事件。一场刺杀，一切都化为泡影，但我一直认为这是故事的美好结局。这也是忠诚