在《新华字典》中，“家庭”解释为：以婚姻和血缘关系为基础的社会单位，包括父母、子女以及其他共同生活的亲属。关键词包括婚姻、血缘，但不包括情感。没有经历过家庭情感的人也许最有资格讲述家庭情感是什么样的。

《滑板少年》是社交网站上公布的奥巴马2018年最喜欢的十部电影之一，同时还获得第91届奥斯卡最佳纪录片提名。刘冰导演将镜头聚焦在自己和身边的朋友身上，从他们的真实经历中讲述什么是家人，什么是成长。

滑板-失控的感觉

纪录片一开始就有一个滑板长镜头：跳跃、翱翔、移动……那是一种自由、不可控的极致魅力。谁更想感受不羁的感觉，答案就是那些长期被困的人。

影片中的三位主角都提到了“逃”这个词。他们想要逃避的是“家庭”，逃避的动机是“家庭暴力”。

凯尔，一个黑人孩子，他的父亲是典型的暴力父亲，再加上他的肤色，被同龄人嘲笑为“黑鬼”，受到同龄人的暴力对待。

Zack，曾经是一个看上去很阳光的大男孩。当他还是个孩子的时候，他的父亲希望他做自己喜欢的事情，然后有一天，情况突然发生了变化。他的母亲抛弃了他，他的父亲也很暴力。

刘冰，这部纪录片的导演和摄影师，大多数都举起相机对着别人。他同父异母的弟弟曾这样描述：在刘冰的房间里，他发出了可怕的哭声。刘冰长大后，一想起父亲当年的家庭暴力，仍然会浑身发抖，而在母亲的记忆中，他也被折磨得不断掐脖子，险些窒息。

母亲在父亲的家庭暴力中扮演什么角色？当刘冰与K的母亲和父亲谈论父亲（继父）的暴力行为时，两位母亲不自觉地陷入了短暂却令人窒息的沉默。他们对孩子的遭遇深感不安和悲痛。他们都是暴力的受害者，但他们都有相似的观点：他有时很坏，但大多数时候他对我很好。

曾经有一项研究称，遭受家庭暴力的女性仍然愿意捍卫自己的丈夫，称其类似于“斯德哥尔摩综合症”，即受害人一度相信施暴者能够掌控自己的生死，受害者的信息很满意。控制、给予过程中的小恩小惠，施暴者施暴后的忏悔、哭泣、认错都会被受害者放大。他们也许明白家暴只有零次和无数次的区别，但他们总觉得自己总有侥幸心理。

施暴者会怎么想？影片中唯一接受采访的真正肇事者是扎克，他最终走上了父亲的道路。纪录片中，扎克至少一开始希望成为一个好丈夫，然后在日复一日的争吵中，最终发展成了暴力。

扎克说，我不会打女人，但她却无休无止地大惊小怪，这样做成了让她停下来的无奈手段。无奈、彰显自己的权威……总而言之，总有一个“理由”。

滑板——享受掌控的感觉

站在滑板上，一块板上有四个轮子，你可以通过自己的脚来控制前进的方向、飞行的高度、运动的角度。这种现实生活中无法获得的掌控感也令人印象深刻。着迷。

能力的成长是很悲伤的，但有趣的是，同样的情况，你会如何选择？凯尔、扎克和刘冰分别​​代表了三种增长轨迹。

凯尔从未停止过“逃离”家庭的准备。高中没毕业，打工攒钱，家里被哥哥偷了，攒了钱，终于能走出家门了。

从一开始，Keire就是一个积极存在感很低的人。他因为肤色而被忽视、被家暴、被同龄人强奸……但这并不妨碍这个年轻人笑，尽管有时他笑起来有些无奈和无助。在这样的教养下长大的人需要什么？

刘冰采访他说，在拍摄你的过程中，我感觉我看到了我自己。凯尔的脸上浮现出难以形容的表情。也许是感恩，感谢自己也可以理解；也许这就是珍惜，珍惜自己可见一斑。

从凯尔父亲去世的那一刻起，他和父亲的关系就已经开始发生变化。作为一个内心温暖的人，他解释了父亲的行为。他也开始理解他的父亲。凯尔终于来到了父亲的墓地，在父亲的墓地前痛哭起来。那一刻，他与父亲和解，也与自己和解。

出门那天，他依偎在妈妈身边，妈妈说：我可以再过一个月走吗？现在太冷了。

像世界上所有的母亲一样，她们含蓄而深深地祈祷，但Keire已经等待这一刻十多年了，没有理由退却。离开是必然的，离开原来的环境，重新开始生活也是必然的。

扎克选择了一条完全不同的道路。至少在前半段，扎克是影片中最“认真生活”的人。15岁的扎克是个阳光男孩，帅气，笑容灿烂。当凯尔被殴打时，他站了起来；当他还没有准备好成为父亲的时候，就全心全意照顾孩子，怀里抱着孩子玩滑板的场景美得让人感动。

但是扎克没能通过自己的水平。两个不成熟的人走在一起，突然有了一个孩子。在日常的纠纷中，扎克走向极端，对妻子尼娜实施了家庭暴力。回到我父母建立的家庭循环。

逃避，向外逃是一种方式，需要勇气；向内躲也是一种办法，或许更容易一些。扎克谈到自己的选择时说，有些人可以把负能量变成正能量。我不是那样的人。知道我是自己的敌人感觉很糟糕。你所做的每一个决定最终都会导致你现在糟糕的生活，无处可逃。

刘冰的道路与扎克和凯尔不同。扎克和凯尔高中没有毕业。刘冰上了大学，主修批评和理论，然后拿起相机进入影视行业。2012年，他决定开始拍摄电影，当时他23岁，2018年上映。

这部纪录片是刘冰的良药。他在别人身上看到了自己，并开始审视自己的过去。如果不是这部纪录片，他和他的母亲可能没有机会公开谈论这个问题。

当灯光亮起，刘冰坐在镜头后面，面对着他的母亲，双方都显得尴尬。母亲谈到为什么要嫁给刘冰的继父——害怕一个人，也许和这个人是谁无关。他还谈到了自己的道歉和悔恨。

“如果你害怕这部电影并且想做任何事情来治愈你，你可以”

聚光灯后面的刘冰，皱着眉头，脸上的表情和他的母亲一样痛苦。对于这部影片的目的，刘冰表示，我需要向前迈进，而不是活在过去。

刘冰曾问凯尔，你觉得为你拍这部电影怎么样，凯尔说，感觉就像一次免费的心理咨询；看这部影片时，刘冰担心扎克会不会“打自己”，但扎克眼含热泪地说，很美，我以为我会被描述得很糟糕。

时间总是在前进，如何成长是你自己的选择。当生活不如意的时候，跳出生活本身去审视和记录，也许你能找到不一样的意义。