蔡康永用“我们不是怪物”这句话来表达公众将同性恋者描绘成“绝对他人”的情况。同时，他还指出了同性恋/同性恋与怪物之间由来已久的文化联系。不过，相比于同性恋，包含所有“不纯粹异性恋”的酷儿更能准确地代表这种现象。电影学者哈里·本肖夫(HarryM.Benshoff)曾指出，恐怖片中长相可怕的怪物或扭曲的杀手实际上是酷儿的隐喻。在主流社会中，酷儿就像怪物或杀人犯，他们无法被理解，他们被憎恨，渴望被排斥。因此，异性恋观众可以通过消灭怪物或杀人犯来舒缓内心的焦虑，同时酷儿也可以在其中找到自我认同的图像。加拿大新锐导演史蒂芬。斯蒂芬·邓恩的第一部故事片《愛人怪物》不是一部恐怖片，但它被称为怪物（monster），因为它讲述了一个同性恋/酷儿的故事；而他不仅是一个怪物，还是一个被困在衣柜里的怪物。奥斯卡（康纳·杰赛普ConnorJessup饰）六岁时，亲眼目睹同学被几个恶棍用铁棍刺伤下半身。尽管他拿着木钉想要阻止，但他的同学还是因为犹豫而受了重伤。奥斯卡对这一罪行感到非常困惑，他的父亲彼得（艾伦·艾布拉姆斯AaronAbrams饰）只是淡淡地告诉他：“因为他是同性恋。”所以他受到如此恶劣的对待也是活该。这是Peter内心无声的声音。“这就是为什么我告诉你把头发剪掉，”彼得补充道。于是奥斯卡自己剪掉了自己的中长发，又跟父亲学了木工，终于顺利长大了；他成长为一个“正常”的人。从标题开始，《愛人怪物》随处可见，有明显的指涉，比如从看指甲的方式来识别同性恋，或者“男人”与短发和木工之间的男性联系。尽管这一切都是基于刻板的性别印象，但它们也揭示了一个事实：“扮演”一个“男人”是多么容易。但也正因为如此，性别的变异性和波动性更加明显。这种拒绝被定义的不确定性是酷儿的最大特征。奥斯卡一方面压制——每个人心里都有一个怪物，所以他只能压制而无法摆脱——心里的怪物，另一方面他又不断地制造怪物。奥斯卡立志成为一名专业特效化妆师，他找了好友小杰（索菲亚·班扎夫SofiaBanzhaf饰）担任模特，时而粘上恶魔般的角，时而打扮成海怪，并帮他拍摄作品集。奥斯卡和小杰相处起来是那么的舒服、幸福。在他父亲这样的旁观者看来，他们的互动可能就像一对小情侣，但我觉得奥斯卡只是把另一个自己投射到了小杰身上。就像奥斯卡的克隆动物，仓鼠小布一样。奥斯卡的父母离婚前，曾送给他一只小仓鼠作为生日礼物。童年忧郁的奥斯卡经常和仓鼠说话，两人就像玩伴一样。但从开场蒙太奇来看，他们与其说是朋友，不如说是双重自我。仓鼠经常利用动物的精细感官来指出（或忽略）奥斯卡的情感迟钝。在家居装修工具材料店工作时，同事韦德（阿里奥查·施奈德AliochaSchneider饰）忘记带制服，于是他向即将下班的奥斯卡借了一套。奥斯卡本来是怕衣服沾上自己的汗味而觉得难堪，但韦德却吸了吸鼻子，表示不介意。韦德无心的举动，让奥斯卡心情烦躁。他突然感觉胃里不舒服，好像有一只蝴蝶在胃里飞舞。回到家后，仓鼠明显察觉到了奥斯卡的异样，直接说道气场不一样了，“恋爱了？”对同性的情感渴望，一旦相爱，带血的铁棍就会从他的肚子里刺出来。但仓鼠不是人，不受主流社会的限制。他们能够忠实地表达自己。换句话说，奥斯卡分为两个自我，奥斯卡/仓鼠，彼此之间看似有着清晰的界限，但在彼此不断的对话中，界限变得可有可无，于是奥斯卡徘徊在两端，既是人与兽（怪物））。奥斯卡收回制服后，忍不住躲进厕所闻着上面的体味，一边自慰一边想着韦德。影片中对气味的痴迷让我想起了《愛情的模樣》（《他的样子》，2014），盲童利奥曾经因另一个男孩衣服的气味而自慰。依靠嗅觉常常被归为动物的一种原始行为，但两部同性恋电影的相互呼应，难道不是在暗示同性吸引力来自于原始的自然欲望吗？也就是说，奥斯卡虽然在父亲的教养下成长为一个“正常”的男人，但他对同性的情感和欲望并没有完全消除，他心中的怪物只是被锁在衣柜里。父母离婚多年后，母亲向奥斯卡坦白：“我希望我能留在你身边，但那个家庭让我窒息。”作为父亲/丈夫，彼得当然有慈爱的一面，但他也继承了异性父权制的霸气，他不愿意把母亲最喜欢的皮帽还给他，他说：“夫妻离婚时，一切都要平分，所以那些衣柜里的东西都是我的。”彼得竖起正面衣柜，不仅压制同性恋，还企图将女性囚禁在里面。但正如作家季大伟所说：“柜子的状态是一个可以移动的边界，没有一个同志是完全在柜子外面或里面的。”他的母亲已经从衣柜里逃出来了，奥斯卡不会永远留在衣柜里。奥斯卡决定打开衣柜，戴上母亲的帽子，禁女（同性恋、女性）势力集结反击。奥斯卡把彼得踢进了衣柜。此时，柜子里的怪物从同性恋/酷儿变成了异性恋父权制。然而，衣柜的建设从来都不是片面的。奥斯卡还必须除去身上象征童年阴影的铁栏杆，完成弑父（异性父权制），最终他才能出柜，完整的自己。出柜后的奥斯卡能否从此过上幸福的生活呢？在节目《奇葩說》中，蔡康永直言自己不会鼓励同性恋者出柜，因为出柜后会面临各种巨大的压力，可能会很困难，也可能会很孤独。奥斯卡的故事充满了剧烈的坎坷和坎坷，但不管怎样，经过这样的血腥碰撞，终究是一种成长。