有一天，家人问起，现在想起那个大男人似乎已经很遥远了。

今天这个时候正在下雨。我在那天的最后几天解释了这一点，因为实际上是天气。当你看到温暖的人时，你不会感到孤独。人太多了很烦人。过了今年冬天，我会考虑这个问题。家属连连点头，说是啊是啊，是这样的。过了一会儿，声音就和众人一起消失在了另一个房间里。

我从今天早上就想了，昨天也是，都是母亲节。但今天早上看着月份牌，我想起了五年前的同一天。电影里，她无法脱身。隔壁的老太太满脸悲伤。我知道每年的这一天你总是心情不好。她和她的儿子，这让观者感觉外面的雨虽然已经停了，但似乎还在不停地下着。

三分之二的地方，二房的家人传话，你看这句话，你住在长江头，我住在长江尾。河里有多少水可以喝……我问你的《宋词》里有没有，家人回答说我没有抄。

一直想明天坐21路公交车去章丘植物园。我之前说过，如果天气太热，我就不想去。明天看起来不热，但我还是决定吃煎饼。

想起那年夏天长清的紫薇阁，那个夏天每晚下雨后写影评，认识三浦春马，与家乡济南一起前行。