《风流寡妇》原著于1905年在维也纳上映，当时取得了较大的成功。1925年由斯滕伯格执导的米高梅电影版也为该公司带来了近76万美元的收入。刘别谦导演这部影片的时候，基本上放弃了拍戏曲电影。但通过《天堂陷阱 1932》的成功合作，他欣赏了编剧拉斐尔森（SamsonRaphaelson）创造的耀眼台词，于是两人继续在歌剧系列上进行合作。创作了这部集歌、舞、喜剧于一体的浪漫爱情电影。影片故事的主要思想是：丹尼奥是欧洲中部一个小国的火枪手队长（导演用了地图和放大镜来突出其狭小的面积）。他英俊、幽默、才华横溢。这座城市的每一个年轻女子都被它的魅力迷住了，就连王后也不例外。但只有一位美丽富贵的寡妇，从来没有正眼看过她一眼。这无疑激起了丹尼奥强烈的挑战欲和征服欲。为了一睹她的美丽，表达自己的心意，他在贴身侍卫的掩护下，在深夜爬梯子、爬过屋墙献上自己的爱。可惜还是被拒绝了！虽然表面上拒绝了对方，但妻子久违的孤独的心却被船长的“真心话”所感动。经过几个月的辗转反侧，她决定卖掉所有资产，搬到巴黎排解忧郁，寻找新的幸福！期间，活泼的船长参观了王后的后宫，但这一次却被一向疏忽大意的国王发现了。由于害怕此类宫廷丑闻的传言，国王压制住了嫉妒和愤怒，赦免了丹尼奥的死刑。但罪孽不可饶恕：国王要求他完成一项重要的国家使命来赎罪——前往巴黎赢得妻子的爱情，并将她带回自己的国家，从而拯救脆弱的国民经济于火海之中。。如此美好的事物，怎能不说得过去呢？丹尼奥立即执行任务并于第二天出发……但他会成功吗？不知何故，刘别谦一直能在影响不大的作品中充分展现他的“感动”。和《天使》一样，这部电影的故事情节本身并不是一个亮点。就连主角们也没有剧情所表现的那么讨人喜欢（比如男主的卡拉OK，听听那个声音，唉……）。真正吸引观众的是刘别谦天才的喜剧表现力以及刻画和处理人物情感变化的各种电影技巧。丹尼奥一气之下离开后，体贴的妻子突然想起来问贴身女仆，刚才那个迷人的不速之客是谁。“丹尼奥公爵住在……？”三个对住在这里感到兴奋的女佣，比一一记住自己家的门牌号还要熟练：中间的一个回答：“丹尼奥公爵！他住在王后街……”，那个右边然后：“25号……”，左边：“三楼……”，最后：“B单元！”。一气呵成！但在女主惊讶和质疑的眼神下，三人立刻发现自己刚刚失去了冷静，失去了所有的兴奋，感到羞愧……这和其他很多经历过无声电影的大导演非常相似。时代）。他想要的是演员在特定情况下表演的准确性，哪怕需要反复排练和预演。在这个场景中，他的这个特点就被集中了。三个小人物同一个镜头，表情、语速、节奏控制都恰到好处。丹尼奥船长受当地女性喜爱的程度表达得十分准确生动，同时也让人忍俊不禁。接下来的段落中，当丹尼奥在巴黎一家夜店重游故乡并引发众女演员尖叫时，导演也做了类似的喜剧处理。效果同样强大！接下来，妻子被船长的表白所感动，百无聊赖地打开了桌边的抽屉，拿出日记本开始阅读。镜头切换到日记的特写。空白的页面揭示了妻子守寡后日常生活的单调。但此时，她的思绪汹涌澎湃，于是她拿起了笔……镜头没有跟进所谓的密密麻麻的日记，而是切换到了墨水瓶上，一个融化的镜头，墨水从一整瓶变成了到一个小半瓶。儒家般的微妙告诉观众此时女士的发自内心的抱怨是如何“如黄河之水滔滔不绝”，还具有喜剧效果。又一个借物表达爱意的例子。但这还不是全部。妻子夜里翻来覆去，无法入睡。持续了几天后，做出了一个重大决定：离开冥界（但没有金盆可以洗）。原来，身上地下屋内外的黑水全部被“漂白”了，白帽子、白长裙、白帽子，还有最后一群狗，也是白的！前三组只是简单的心情写照，最后一组才是点睛之笔！刘别谦通过几组相关模式的融合和切换所产生的喜剧效果只能由电影的视觉载体来提供。甚至只有蒙太奇才能提供。即使是长镜子也做不到。这就是希区柯克所说的纯粹电影！国王发现王后与船长的偷情，是刘别谦触觉的又一生动写照。国王出来了，等一下，左边拿着刀的那个是——队长？国王离开后，队长整了整衣领，走了进去。至于国王，当他下了楼梯时，突然发现自己忘了佩带腰刀。转身回去。门，又是门。宫殿的大门——门是刘别谦的最爱，正如郎朗喜爱钟表和镜子一样。国王打开门走了进去。门关着，像往常一样，另一个摄像机前进，拍摄了紧闭的门的特写镜头。虽然观众已经知道绿帽子和红杏在里面，但因为被门挡住了，所以不知道会发生什么。会发生什么看起来最合理的应该是国王的咆哮，王后的尖叫，最后是披头散发的船长惊慌失措地冲出门外？……没有什么！别忘了，这是喜剧！上述处理只是简单的陈述，并不能产生喜剧效果（顶多是一场闹剧）。而刘别谦想要达到的目的是：国王再次推开门，什么也没发生。他边走边系好腰带。嗯？为什么皮带那么短？仔细一看……他什么都明白了！截至目前，影片仅进行了三分之一。其余的大部分内容都围绕着丹尼奥如何在巴黎赢得妻子的心。而又如何得与失，几经反复，终于皆大欢喜的结局。但由于爱情竞争比例的增加，儒家喜剧的空间被缩小。因此，没有前三十分钟那么多精彩的看点。我不再重复。作为一部声音喜剧。演员的对白也是产生喜剧效果的重要组成部分。刘别谦和老佛爷当然不会理睬这个方法。影片中搞笑的台词随处可见。其中令人印象深刻的是，国王抓获王后和船长后，双方在非常荒唐的理由和动机下达成了谅解：国王：一定要保守秘密。这个丑闻仅限于你、我和她。王后：我发誓，没有人会知道！队长：其实我们根本就没打算告诉陛下！你说，嗯（对王后）？……（可惜某瓣没有图：http://www.mtime.com/my/hitchitsch/blog/884653/）