（写于2014/01/16）

“如果我们从未超越已知的极限会怎样？你是否从未想过看到云层和星辰之外的景色？……”费南多试图为黑暗的房间里找点光，慢慢站起来，走到蜂窝状的窗户外面，在夕阳下凝视着远处，电影中的对话弗兰肯斯坦在演奏，就好像费尔南多在试图听他们说话。“……如果我能回答其中一个问题——例如永恒是什么——我就不会在意他们是否叫我疯了……”父亲似乎意识到了什么，因为那天晚上，他写下了自己的想法。观察蜜蜂的世界：它们的运动就像“时钟的齿轮”；成群结队地做着“无休无止的各种重复性劳动”，“无情而无效的劳作”，“狂热的来来去去，睡觉的呼唤总是被忽视，破坏了第二天的工作。”但在表面的忙碌之下，在表面上“拥挤的桥梁和蜡楼梯”，是一种无尽的无意义感和空虚感这种微小的变化让旁观者“带着难以形容的悲伤和恐惧的表情移开视线”。我们可以发现蜂巢世界和现实世界有很多相似之处，而不仅仅是西班牙。我们生活在一个充满无尽时尚、时尚、经济和社会阶梯的奋斗和攀登的世界……社会不平等……权力战争……巨大的骚乱很快就会消退。导演留下的诸多线索表明，这种对蜂巢世界的观察本质上是对我们生活的现实世界的隐喻：整部电影中反复出现的蜂窝状窗户，电影结尾处反复提及的这种观察；还有一个小细节：当安娜正在翻看她母亲的老照片相册时，其中一张照片下面写着：“致我亲爱的厌世者。”也许接收者对蜂巢般的人类世界感到厌恶。因此，在这个平凡的蜂巢之外寻找东西的渴望成为这部电影的主要动机，每个人都有不同的做法：费尔南多神父偷偷地收听来自异国的广播；特蕾莎修女试图给她遥不可及的爱人写信，她在一封信中写道：“当我环顾四周，看到如此多的失落和如此多的悲伤时，有些东西告诉我，也许我们真正感受到生活的能力已经与其他一切一起消失了。”……”一方面，他有一种类似蜂巢观察者的感觉（悲伤、消失的空虚的心）；另一方面，她也像安娜一样，像安娜所追求的精神一样，追寻着失去的记忆和爱人。但我们可以看到，他们中的大多数人真正感受生活的能力“已经消失了”。这个事实在一个小学生正在读的诗中得到了有力的表达：“现在，既没有恶意，也没有仇恨，甚至也没有对变化的恐惧，我只感到干渴，一种不知为何的干渴，生命之河，你到哪里去了？空气，我需要空气，你在黑暗中看到了什么，让你无声地颤抖？我没有看到，但只是凝视着我就像一个盲人，直面太阳，我会跌倒，而跌倒的人永远不会再站起来。”老师似乎被这首诗迷住了，安娜正在聚精会神地读它。这首诗揭示了这些成年人的贫瘠、疲惫的内心。对营养的渴求无法满足。在同一间教室里，安娜把失去的眼睛交给了唐·何塞，象征着她大多数人都失去的感知和探究的能力。从这个角度来看，我们可以看到安娜对怪物的追寻是一种渴望超越已知的极限，或者蜜蜂的世界，进入未知的神秘迷雾之地，在那里令人满意和充实的真相将会揭晓。她代表着希望和持续的追求。安娜的大眼睛代表着这种力量：当她看电影《弗兰肯斯坦》时，当她在夜晚看月亮时，当她看着驶近的火车时……她的状况可能代表了我们祖先的状态。宇宙中的状况。他们试图寻找走出大地，就像她看着废弃的盾牌，但她所能看到的只是广阔的空虚，就像我们的祖先在天空之上观察到的空虚一样；她绕着井跳舞，闭上眼睛数着数字，就像我们祖先邀请神灵降临的仪式一样。她往井里扔了一块石头，溅起的水花声和周围的风吹过就是唯一的答案，就像他们在历史上多次得到的结果一样。尽管我们中的许多人放弃并适应生活在蜂巢世界，但安娜坚持了下来。她甚至与上帝花园里的亚当和埃文有一些相似之处：安娜分不清蘑菇的好坏，她很可能吃了父亲禁止她吃的毒蘑菇，之后她遇到了弗兰肯斯坦。有一天，安娜的世界和现实世界发生了戏剧性的交叉，她遇到了一名受伤的士兵。我觉得他们互动的那一幕是全剧最甜蜜的一幕电子电影。然而它很快就被内战摧毁了。我们显然看到第二个主题，关于孩子对战争和独裁影响的看法，以及从中康复的过程。正如医生对她妈妈说的：“一点一点，她会开始忘记……”安娜的妈妈烧掉了她的信，这标志着她“一点一点”遗忘和治愈的过程。然而安娜却没有，在电影的最后，她还记得那句与灵魂交流的话：“是我，安娜。”她站在蜂巢般的窗户之间，看起来就像一个超然的存在。她的妹妹伊莎贝尔也是一个非常有趣的角色。在同龄人中，她知识渊博，想象力丰富。但她受到压抑，需要遵守社会强加的规则。教室里，她悄悄地告诉安娜：“他的眼睛。”立刻就被老师骂了：“安静点，伊莎贝尔，我问你的时候就回答。”她可以在晚上睡觉时说话或点燃蜡烛。当她发挥机智时当安娜躺在床上时，米拉格罗斯走过来对他们大喊：“别这么吵闹了。”所以当她检查猫并问道：”你这人怎么回事？”她实际上将自己投射到猫身上，所以她真正的问题是“我自己怎么了？”她勒死了猫，作为压抑自我的发泄。后来她用猫的血作为口红，表明她在这个蜂巢般的社会中逐渐认识到自己作为女性的角色。因此，尽管她的想象力丰富，但她比姐姐更受限制、更现实。因此，她是一个复杂的存在，是安娜和成人世界之间的过渡。这部电影有着丰富的深度解读。涵盖对佛朗哥的批评、西班牙内战的创伤和治愈过程、童年对世界和幻想的探索，或者对我们的存在和向外看的能力的思考。还有更多细微差别需要探索和思考。电影是如何实现如此丰富的微妙之处的？直接的或者用潜意识的方式来展开他的电影。它不是为了制造情节，而更像是深入我们的潜意识，去回顾、去抚慰、去流连。我注意到，在许多场景转换中，背景声音首先发生变化，在旧场景徘徊相当长一段时间后，镜头发生变化。这样的例子有很多：当费尔南多在管理他的蜂箱时，他妻子的声音在背景中说话，在停了很长一段时间后，镜头转移到他妻子写信的场景。其他例子：费尔南多站在窗外，背景音乐正在播放电影《弗兰肯斯坦》的对话。然后过了相当长的一段时间，镜头转到了真正的电影院；当女孩们在床上交谈，讨论精灵和怪物时，出现脚步声，然后镜头转移到她们的父亲在工作室里行走。这些并置非常相似潜意识的世界。不同的情绪和事件之间存在着大量无法用逻辑解释的自由联想。另一种方法包括让相机保持静止