影片并不完美，但画风却很独特。2012年了，还有这种画风的电影……我没看过多少东欧和前苏联的电​​影，但以我有限的观影经验，总觉得里面总会有一个挥之不去的苦难主题。东欧电影~~高纬度地区的萧条荒凉、贫瘠匮乏，让画面蒙上一层灰色，仿佛冬天永远不会结束，春天也永远不会到来……人应该在绝望中麻木，渐渐地在压抑中耗尽了自己的体温，但令人惊讶的是，人们远没有麻木~~在寒冷的冬天，人们相互依偎，等待春天的到来~~于是，爱情和高贵成为了另一大事东欧电影的题材~影片对人物的塑造基本上是成功的，但叙事有点像痛风病人走路、一瘸一拐、结巴，有些地方太用力凶猛，有些地方却又犹豫不决……这让看惯了剧情紧凑、叙事流畅的英美电影的我感到很心疼……但是这些天一想到这样的导演，试图用一种笨拙的方式并向你展示了它。最终你还是会心存感激，用颤抖的双手接受他火热的心……我很难评价老处女这个角色~女主角说她天生善良，但女主却被教导要善良吧~~女主人常常为此感到愧疚，但她终究没有改变自己~~老姑娘的善良并不总是能给女主人带来幸福~~与完全进入物欲横流的21世纪不同，20世纪是最后一个理想时代，当时的人们仍然相信纯洁的善良。与生俱来的善良被认为是最宝贵的品质，被比喻为“金子般的心”。但在21世纪的今天，我们却对此产生了疑问：最纯粹的善意真的能带来最好的结果吗？会不会因为不择手段的爱情而挑战这个社会固有的伦理秩序？比如，女主人和她的丈夫一大早还在睡觉。老丫鬟为了给女主人庆生，摘了几朵玫瑰花给狗叼在嘴里，贸然闯进他们的卧室，像狗一样趴在地上。对她说：“生日快乐！”……男主因此大发雷霆，认为自己的隐私被侵犯了~~女主能理解老处女，于是她向老公解释，这是一个特殊的事情老处女表达爱意的方式，可又有多少人能欣然接受这样违背世俗规则的爱呢？我记得小时候读过泰戈尔的《故事诗》。里面有一个故事，就是有一个和尚在森林里遇见了一位女施主，就向她化缘，但是女施主什么都没有，就拿走了他唯一穿的一件。一件破烂的衣服被脱下来交给比库，因为这是她的全部。泰戈尔极力歌颂这种奉献，认为这是无边的爱的表达，但它毕竟是文学。我想如果我在现实生活中遇到一个和尚，我会先问他需要什么，不需要什么~~他真的需要我穿的那件法兰绒衬衫吗？我认为他不需要！更重要的是，他根本不想看到我衬衫下的优衣库无钢圈内衣……但老处女的爱情就是这样。她把女主角的生活照顾得很好，让她可以安心写作，但她并不总是明白女主角需要什么。她会简单粗暴地给女主人她认为最好的。她不知道女主人喜欢什么样的家具，也不知道中产阶级把自己的小生活、小世界看得多么神圣！不不，老处女压根就没往这方面想。她爱别人就像爱自己一样，她对待别人就像对待自己一样。她没有分寸感，甚至不知道自己已经侵入了别人的生活。她几乎是本能地爱着她所爱的一切，不管是猫猫狗牛牛，还是自己同父异母的妹妹，亦或是与她毫无关系的犹太孩子……无论她爱谁，她都会把他/她/它把它带入自己的生活，但她自己却始终拒绝进入别人的生活。虽然我完全明白这不是一种占有欲，而只是母性的、纯粹母性的保护欲，但人毕竟不是动物！一个人不可能像她的七只猫一样被关在小屋里一辈子，只要有她的爱，她就没有什么可求的（但那七只猫最终也离开了她……）〜不不！女主有自己的生活，女主的生活方式和老处女完全不一样！好消息是，在长期的相处中，丫鬟也渐渐学会了为了爱情妥协，比如不再强迫女主角接受她的瓷狗，自己亲手把瓷狗砸碎了~~是的，她女主角就是用如此暴力的方式表达爱意并不陌生~~他们的生活越来越和谐了。而正当我们以为他们三个会永远幸福地生活在一起的时候，导演真的给我们泼了一盆冷水……毕竟人与人不同。当她去主人家答应主人的工作要求时，遇见了她的丈夫，并称他为“主人”；走后，主母看着自己的丈夫，笑了笑，嘲笑她那老套的主仆观念——就已经暗示了主仆之间不可逾越的鸿沟。虽然老处女最终愿意为爱情做出妥协，但相反，女主人却没有办法永远以她最期待的方式报答她。她因为不顾风雪，冒着严寒打扫街道，染上了重病。出于自尊，她没有向女主角求助，而是把自己锁在屋子里，等待疾病自愈，但疾病并没有自愈。反而一天比一天严重，最后她瘫痪了，一只猫也饿死了。闻到恶臭的邻居报了警，警察带着抗疫人员试图闯入她家，将她送往医院。她让女主阻止那些人这样做，因为她看重尊严胜过生命，她不想让别人看到她狼狈的样子~~女主同意了，但是她暂时不能去那里。同时，因为她要去拿奖（女主角是作家），所以我并没有亲自阻止那些人把她带走。女主人临走前吩咐丈夫关上女仆的门，但丈夫置若罔闻，干脆忘记了。生命垂危的老太婆被送往医院，抗疫人员闯入她家，将她的所有物品堆放起来，焚烧或撒上消毒粉进行消毒，几只没有死的猫也被打散。被跟踪。一夜之间，老丫鬟倾尽一生打造的一个人的小家彻底宣告毁了……躺在医院的老丫鬟责怪女主人没有维护自己的尊严。女主很委屈，没有为她尽力，但至少救了她一命！女主人说：“我不会因为救了你而感到抱歉。”但侍女却说道：“可你却毁了我的尊严！我宁愿现在就死！”女主人说：“你可以搬进去和我们一起住，住在我妈妈的房间里。””婢女却说：“我不要你的施舍！虽然心里有些顾虑，但女主人决心要为老婢女的第二次生命承担责任，来弥补之前的错误，但婢女却并不在意。女主接受电视台采访时，真诚地向女仆表示感谢，女仆却冷笑道：“你以为你在电视机前把我撞上天了，你就爱我吗？”老姑娘以为自己已经失去了一切，尤其是当她得知自己的小家被毁后，彻底心灰意冷，选择结束自己的生命。这或许就是中产女性和底层母亲之间永远无法弥合的鸿沟。中产阶级永远不会为别人付出一切，只会出于社会责任去帮助别人~中产阶级并不追求与大家永远团结，他们有自己的私生活，不会委屈自己别人只是不愿意通过不断修复与他人的关系来创造一个更加和谐的世界；但底层的人往往想得更果断，爱我就爱我，不爱我就不爱我。30%或50%的爱！是的，改良主义一直是中产阶级的生活哲学。毕竟，他们无法为彼此做出妥协，而这本身就宣告了一个冰冷的事实，那就是——爱情从来都不是畅通无阻的，也永远无法战胜一切！爱情总会遇到各种各样的障碍~而这些障碍可能永远无法突破~没有平等的差异和界限的爱！大爱无边一直是一种哲学概念或者宗教精神，无法成为现实~文明社会的伦理秩序让人们处于一种集体安全下的个人主义，而那些背负着战争岁月创伤后的人们和平时期的混乱与这种秩序是不相符的。老姑娘心目中的爱，是跨越一切障碍的奉献和付出，而她心目中的自尊，却是把自己的伤疤隐藏在别人背后，躲在树洞里舔自己的伤口。她是勇敢还是懦弱？我们根本无法评价！她自己爱得勇敢，爱得轰轰烈烈，却不能坦然接受别人的爱！这是一个多么矛盾的人啊！从社会学角度来说，也许《老处女》就是20世纪的缩影？一个建立在思想和信仰之上的时代，最终因思想与现实不可调和的矛盾而崩溃，进而走向衰落。于是21世纪就彻底变成了一个没有信仰的时代~或者说，爱情本身就是这样的吗？有爱的地方就一定有痛苦~~那种完全和谐没有矛盾的关系一定不是爱情！演员们都很好，只是海伦米伦的英国口音有点脱离现场了~女主角是《窃听风云》中的女演员~