——来自她

60岁了，生活在她的身上印下了一张苦涩的脸，她的眼神松散而空洞，仿佛某种硬痛被冻结在里面。

她生活在她自己创造的孤独中，她是那么的难以接近，她毫不掩饰对所有她不感兴趣的人和事的冷漠和排斥，她对她在乎的一切都太严厉，总是刻薄关于。

她的生活中没有真正的亲密关系。她是众多在孩子身上实现自我的母亲之一。她甚至没有意识到，她希望自己内心深处最隐秘的痛苦和失望能够延续到儿子身上。。有些人一生都在自我否定中受挫，而这种痛苦构成了她一生中最大的真理。

窗外清晨街上的苏醒夹杂着鸟鸣声，早起的她，或者一夜没睡的她躺在沙发上发呆。突然她转头看了一眼对面书架之间的空白，沉吟了半天，才起身坐在沙发上发呆。

书架上有她小时候抱着儿子的照片，桌子上还有一些皱巴巴的纸片。她起身走到窗前，打开窗户，站在那里良久，在决定或犹豫着什么。

她似乎突然有那么一瞬间的决心，搬了一把椅子，站在了上面。

正在她犹豫是否要自杀的时候，一阵尖锐的门铃打断了她。今天是她的60岁生日，也许这个早晨只是众多早晨之一。

将她拉回现实的门铃是警察搜查房子并要求她配合作证。拒绝后，她被说服了。她回到屋里，把自己收拾干净。体面的。当民警登记她的身份证，发现今天是她的生日时，她第一次收到了陌生人的生日祝福。在她60岁生日那天，她突然觉得是时候做出改变了。也许她一直想尝试改变，但又很茫然。

她在满是深色衣服的衣柜里选了一件唯一的红色外套，把写了很多遍的信折好，放进包里就出去了。

她试图改变。她听取了销售人员的建议，选择了一件蕾丝连衣裙，这在她的穿衣风格中一直是保守的。而演唱会前，她把新衣服扔进厕所，换上了原来的衣服。

她的身影总是很孤独。一个人出去

一个人喝咖啡

一个人吃饭

一个人喝下午茶

独自购物

独自坐在公园椅子上发呆

独自漫无目的地徘徊

一个人喝酒

一个人坐车，一个人回家……

有些女性一生都有支配孩子的欲望，孩子被视为父母的对象，是占有和支配的对象。

在她的谆谆教诲下，儿子维特成为了一名钢琴家。

儿子就像她一生所能创造的作品。她把全部的爱都给了他。他是她自我中宝贵的一部分。她能在他身上认出自己。她希望通过他，能够认识到自己所放弃的一切。梦想，却发现儿子远没有给她带来幸福的自我实现。

在与一位怀孕的前同事交谈时，她说怀孕是她一生中最幸福的时光。在别人眼里，儿子是个听话的好孩子，但儿子已经搬走两个月了，留下她和奶奶住在一起。

在她60岁生日那天，她的儿子将举办一场音乐会。如此重要的计划，她却被排除在外。她多次给维特打电话，但无人接听。她给儿子留言表达对儿子的支持，如果有需要，她随时可以提供帮助，但儿子却始终没有回复她。

她买了演唱会剩下的22张门票，送给以前的同事、邻居、母亲、以前的教授、夸她衣服的陌生人，开场前没有买票的路人。

看着音乐厅外宣传海报上的儿子，她的眼里没有一丝得意和释然，凝结着一些复杂的情绪。

母亲的心是毋庸置疑的，也许她对儿子的爱太强烈，也许她60年来从未学会如何表达爱，也许生活的失望困扰了她太久，她沉浸在痛苦无法抽身，她所感受到的痛苦总是不由自主地延伸到儿子身上，这些无形的痛苦逐渐成为她和儿子之间有形的障碍。她对儿子的严厉充满了否认，总是质疑儿子的梦想。儿子的女友表示，维特沉浸在创作中，经常怀疑自己。作为他的母亲，他应该对自己的儿子有信心。而且她认为儿子没有才华，不会有美好的未来。

演唱会前，她去后台看望维特，前夫劝她给儿子一些空间，毕竟今天是他的重要日子。不懂音乐的前夫参与儿子演唱会的筹备工作，她被排除在外。

前夫表示，儿子这几周非常努力，成绩斐然。她质疑身为建筑师的前夫没有资格评价儿子的能力。问题。当儿子给她的票被前夫转给她时，她为了维护自己作为母亲的自尊，宁愿拿着自己买的票坐在后排。

在母亲家里看到儿子的作文草稿，儿子征求她的意见，得到她的认可和赞扬后，维特松了口气，脸上更加自信和平静。

但她还是按捺不住一贯的不分场合的刻薄，“我觉得主旋律很庸俗”，“肤浅，有点做作”。她问儿子为什么尝试创作，儿子说创作比纯粹表演音乐更能表达自己。她一味地表达了对儿子的尝试和努力的不认可。儿子非常失望：“你在我演唱会前四个小时就出现了，告诉我我的作品的主旋律很受欢迎。”

她再次挫败了儿子并打了他。正如维特奶奶所描述的那样，“当维特即将成功时，她却让他感到沮丧。”

她的评价让儿子顿时不知所措，沉浸在否定自己的自卑之中。而她根本没有道歉，甚至还说如果要怪的话，他要征求她的意见，然后她又和儿子分手了。儿子演唱会前，前夫问她为什么这样对待他，说她从来不知道自己出了什么问题。儿子感到震惊和沮丧，决定取消演奏该作品的计划，转而演奏肖邦的《离别曲》。

她在观众的掌声中，不好意思，没有鼓掌。

她很在意教她儿子弹钢琴的教授的意见。当教授看到宣传页面“你没有告诉我他是作曲家”时，她强调儿子实际上是一名钢琴家，她否定了儿子的能力和才华。当教授说“钢琴家开始作曲不是一个好兆头”时，她默许了别人对儿子的否定。

中场休息时，儿子的自信心大厦倒塌，所以他选择和不懂音乐的父亲交谈。父亲安慰儿子，“她做了什么，为什么要听她的意见，她说你很棒，你会成为一名伟大的音乐家吗？今天你就是主角。”

下半场儿子鼓起勇气演奏了自己的作品。在他的琴声中，她显得孤独，看到的是一种莫名的悲伤。她在儿子的演出进行到一半时就离开了，她带着一种惊恐、窒息的恐惧，以一种逃离的速度离开了音乐厅。

心里稍稍松了口气，她回到剧场准备离开，但厅外却不断传来演出结束的声音。当她听到欢呼声时，她听到儿子透过门缝在谢幕致辞中向她表达感谢：“我谢谢你，音乐所知道的一切都来自于母亲的教导，没有她，就没有我。”今天是。”儿子的感谢让她很感动。

在背景中，她看到儿子在感谢他。与儿子的谈话不时被前来祝贺的人们打断。当她想对儿子说点什么时，儿子却说今天太累了，等会再联系她。大家都要去庆祝，但是儿子没有邀请妈妈。

给儿子的一封信“我只是鼓励你去练习，是你一直在努力……”我没有时间交给儿子，我也没有说出我想说的话儿子。

他没有邀请她参加庆功宴。她和几个一起听音乐会的人去了儿子举办庆功宴的酒吧。儿子在酒吧里不理她。群里的人都知道她是音乐家的母亲。众人惊讶之下，她微微颤抖，感到羞愧。

当她从教授那里得知当年对她的否定是为了考验和激励她时，其实教授认为她是一个非常有才华的人。而她也正是因为当年的教授否定了她，放弃了钢琴，一生都活在挫败之中，而她质疑自己。

无法接受事实的她，在厕所过道里与儿子擦肩而过。她看着儿子，不知道是道歉还是后悔。她也以同样的方式对待自己的儿子，感受到了教授给她带来的痛苦。痛苦给他带来了。两人对视一眼，她选择了沉默，而儿子也没有等她的认可。

她希望自己对儿子来说是不可或缺的，她试图准确地把自己没有得到的命运强加给儿子：你将与我共命运。

她和儿子，一个总是失望，另一个觉得自己是被诅咒了才去追。

退休前，她是一名政府官员，管理某部门。她对这份工作没有热情，但是尽职尽责，把事情做好了。她不在乎这份工作，所以她不在乎别人如何对待她，甚至有人讨厌她。

她把自己封闭成一座孤岛，不与任何人建立联系。

暗恋她的邻居先生向她表达生日祝福，并送她一束鲜花。邻居贴心地想在她外出时帮她照顾这些花。她拒绝了他的提议，最终把花忘在了某处。

退休后开出租车的邻居在路上遇见了她，在送她的路上和她聊天，试图找到他们之间的共同话题。她冷漠地打断他，要求把音乐开大。她毫不掩饰自己对自己不感兴趣的人和事的冷漠、不屑和排斥。

音乐会上，她对邻居约她出去吃饭没有兴趣，她敷衍了事。看到再婚的前夫向自己走来，她会立刻装出一副很亲近的邻居的样子，好好聊一聊，开怀大笑。

当她去音乐学院找到教她钢琴的Lenhoff教授时，她遇到了该教授的一名13岁的学生。她让男孩为她演奏一首曲子，小男孩在陌生人的严格指导下沮丧地停了下来。”，她开始质疑、攻击、挑战他，“试镜的时候你想随便放弃吗？“也许你还是吹小号比较好。”

在与儿子女友的谈话中，她强调儿子对她无话可说，但她却因为对儿子女友一无所知而表现出尴尬。女孩对她说：“你应该相信你的儿子。”这触动了她的怒火，她把女孩的小提琴琴弓折断，等女孩去洗手间后把它放进去。她不接受任何人对她的建议或质疑。

她来到妈妈家，咬了一口妈妈做的蛋糕，夸好吃。当她的母亲说这是为维特做的时，她立即因为母亲的嫉妒和排他性而把蛋糕推到一边。。她试图帮助整理儿子的衣服，她认为这些衣服是新的，但她的母亲告诉她这些衣服将被扔掉。

她会用一块便宜的低糖蛋糕贿赂妈妈，但她并没有尝试就觉得好吃，希望讨厌古典音乐的妈妈能破例去参加儿子的音乐会。她会用“今天是她的生日”绑架她的母亲。她的母亲拒绝了她，她指责母亲太自私。她的母亲反驳她：“你才是真正的你自己，你只爱你自己。你现在很害怕，因为每个人都在逃离你，首先是你的丈夫，现在是你的儿子。”也许是因为妈妈的话，她不好意思生气了，打了妈妈一巴掌。

她的生活中没有实质性的亲密关系，她承受着自己制造的孤独，没有人能理解她。

她想要被感受到、被看见，但她无法处理好自己和儿子之间的关系，也无法处理好自己和别人之间的关系。看到自己的意愿，她只能感受自己的感受，她希望别人，尤其是儿子，能够遵从她的意愿。

伦霍夫教授曾经教过她钢琴，他对她的否定成为她痛苦的根源。

当有人问她“你不也弹钢琴吗？”她立即​​表示自己是政府官员，管理某个部门。她不能在别人面前承认自己的梦想。

演唱会结束后，她走上舞台，回头看了一眼观众席。这是她从未实现过的梦想。

她专程邀请Lenhoff教授观看她教的儿子的音乐会，但教授没有认出她。她提醒他，当时他总是取笑她的左手。教授想了想，回忆起她当时是雄心勃勃的，但后来就没有再来上课了。

演唱会结束后，教授说他彻底想她了，他们约好去酒吧喝一杯。教授告诉她，他当时认为她非常有才华，她不敢相信他对她的评价。她一遍又一遍地重复着教授当年对她的否认和嘲笑。教授告诉她，他对每一个学生都说了那些令人震惊的话，就是为了测试谁能真正活下来。她茫然又震惊。正是教授的否定所带来的自我否定，让她放弃了钢琴，放弃了自己的梦想。

回到家，她失声痛哭。她再次打开窗户，站在那儿良久。

她坐在墙上书架之间空白处的钢琴椅上，回忆着自己错过的生活。

书架之间的空白处应该是一架钢琴。这片空白，也是她儿子离开的痕迹。那里的空白是她痛苦和生活空虚的原因。

翻来覆去睡不着，她起身吃了儿子给她的菜篮子，又拿了红酒送给楼下的邻居。

邻居泡茶的时候，她走到邻居家的钢琴前，熟练无私地弹奏起来。

演奏完一首歌后，她似乎在每一次深呼吸中都找到了一丝平静，眼眸中凝结的痛苦似乎也开始松弛。

她放弃了钢琴，成为一名公务员。她一生都在自我否定中受挫。这种痛苦，构成了她生命中最大的真相。

本文首发于微信公众号【我曾经生活得很孤独】作者：赵木守佐（我自己）

《无法在孩子身上实现自己的母亲》