我写了一个故事，其中一个角色就是你。我给它起的名字和你一样。这对我来说是非常困难的，因为我不是一个富有想象力的人，然后把脑子里的画面翻译成文字。所以，有很多图像，最终被描述为一些平淡的片段，漂浮为只有我自己能理解的象形文字。

我不知道人们是否还对这个世界上的一切感到好奇，无论是人还是事。一百年的时间，已经是一半的进步，足以让一个人清楚自己的余生。或许，足以预见未来的人生走向。因为这就是人的生命，当故事情节以人体为载体时，它是有限的、枯竭的。而电影最后出现的大反转，电影​​是光，光是时间的载体。时间也许有终结，但作为人类，我们看不到它。

可能处于较低海拔。

海拔越低，时间流逝得越慢。例如，当一个物体下落时，它总是会落到时间流逝较慢的地方。因此，停留时间越长，价格总是越低。——据说已经被实验证实了。

如果真这么说，就不难接受为什么人在睡梦中总是有倒下的感觉了。我一直认为睡眠是一种接近死亡的频率，很多超越时间的经历大多出现在睡眠中。有些人在疯狂或生病时关系非常亲密。死亡也是时间之外的事情。当一个人的生命停止了，简单来说，时间在这个人的身体里停止了，这个人的时间在他周围的人的时间里停止了。也许每个人的时间都有些不同，所以衍生出不同的生态，不同的生态孕育出不同的性格，而性格决定了一个人对时间的感受。不对称、冲突或时差。导致了各种各样的人。

想到这里，我总会想起我的高中物理老师。我想起他说，当夜幕降临时，他总以为有一天他会死去。他一想到就害怕，就会起来看《时间简史》一整晚。他说不管怎样，只要有时间，只要有时间给他看一晚就可以了《时间简史》。他说，虽然他还没有明白，但是这个世界上只要有时间这个东西就可以了。

“凡事都有解决办法。”

说起这件事的时候，我们全班都在卖力地扫地，十分钟后卫生部就来了。那一刻，我觉得我接受了人生中非常重要的教育。

高中三年，我一直期盼着能真正和他交换时间的那一天。不幸的是，我的学习成绩很差，从来没有引起他的注意。后来我也不顾成绩了，每天去操场跑步，准备体检。当他经过时，他会看到我在沙坑里拖着杠铃片。我不知道他站在那里在想什么，但我记得他说他一直在疯狂读书，因为他发现有一天他在吐痰，并对那痰进行力分析。于是我立即对自己负重与沙子摩擦力进行了受力分析。我无法分析，太复杂了。所以每当我在黑暗中想到有一天我会死的时候，我就会想起我们县的高中物理老师。我不知道他是否已经得出了他的研究结果。但他一定万万没想到，和他有同样野心，喜欢半夜起来看《时间简史》这种事的人，竟然是班上成绩很差的学生。而多年不读书，我心里依然保留着这个希望。《时间简史》的插图版已被撕毁。封面介绍了青少年科普版。每当想起这位老师那双聪明狡黠的眼睛，仿佛只是在窥探人世间，我就怀疑我和他读的不是同一个版本。后来我通过多种渠道了解到，除了我手上的版本外，只有国外发行的英文版。当然英文版他看不懂，所以还是因人而异。就好像我读了很多遍，但我好像还是没有读过，甚至连序言都不记得了，所以这本书在我手中就像一个护身符一样存在——至少有人在研究时间，也许有一天，所有问题都能得到根本解决。例如：没有时间发生。

我不明白。没关系，只要有人理解我、能说服我就行。

比如咖啡，咖啡很迷人，不同产地不同的加工方法，不同的烘焙技术会产生不同的风味。木兰酸橙枫糖浆，一种口感明亮的水果糖。我所知道的是，咖啡树需要很长时间才能种植咖啡，然后收获、加工并运送给我。当生豆被烘烤时，它会发出第一声爆裂声。也许这就像等待这种不变性产生不确定的结果，希望看不到尽头。我的生活也期待着改变。但这么多种口味，我从来没有尝过。这样，想象中的马就有了驰骋的地方。每个卖咖啡的人都应该写小说，因为他们太会写了。大概味蕾对苦味的敏感度是最强的，1/600的酸味可以掩盖一部分甜味，1/10000的苦味可以掩盖一部分酸味。我只能向自己解释这一点。

同时承载着所有的东西，所以我不知道我是否放不下那些东西，或者支撑它们的时间。我之所以想到这个是因为我看了伍迪·艾伦的《另一个女人》，我不知道该说什么。罗兰兹的性格我想我理解她。半生之后承认错误并不容易。我对自己说。她大概也是这么想的，因为这就是她的生活，她不需要为除了自己以外的任何人的幻灭而解释。然而，人的生活和电影不一样。以肉身为载体会磨损，想要大力创造百岁的转折点几乎是不可能的。20、30岁的时候，或许还能骗自己，磨刀不误砍柴工，磨刀不误砍柴工。

正如梭罗所说，当你还在为自己挣机票时，我正在散步。乘飞机当然只需两个小时，但步行却需要一个月。你说你可以等到你买得起机票，但这两个小时的机票可能需要你工作两个月，而在这两个月的辛苦工作中，你可能会觉得你只是买一张机票，因为你的辛勤工作。已经不值得了，最后拿到钱也不一定非要走。那么让我们看看谁先到达那里。

为什么要等。我都五十岁了，还等什么。五十年还不够让一个人的生态达到平衡吗？我明白，她在电影中的每一次回顾和反思，其实都是在打破自己的平衡。这种平衡是如此的平衡，以至于她不需要结识新的人，欲望与现实之间的平衡。树林里，植被茂盛，可以自给自足地自由生长。这个时候，你不应该回头，你应该欢呼，你应该享受收获，享受生命的果实。一个人过了半辈子就已经定型了，她就应该在她的生态里。

我对自己这么说。

但是看完这部电影，我突然想到如果她承认自己错了怎么办，如果她承认自己错了怎么办。还是放手吧，让遗憾和思念滋生。我知道我正在说服自己再次改变主意。

因为我爱一个女人，一个比我大很多的女人。我告诉自己，五十岁以后我们就不应该见到她。这一天很快就要到来了。我的手机背景依然是去年她生日时海边的夕阳。拍摄地与国内有一个小时的时差。当时我只是想把这一天保留得长久一些，所以就选择了这样一个海滩。那天的天空是紫色的，夹杂着一点白色，是一种非常干净、温暖的融合。现在想起来，我还是心潮澎湃，想在这样的环境下和她发生性关系。那天我独自站在海边思考这些事情的时候，我的心情温柔而平静，就像我心里的她一样。但这是一场斗争。要知道，大海从来没有只有一张脸。

是一年前的事了。又快到她的生日了。五十年，当一个人在这个世界上五十年的时候，他的内心应该感受到什么样的环境。我不知道。至少那一天离我还很遥远。事实上，她的生日是在她出生的地方庆祝的，甚至包括她在母亲子宫里的那一年。所以严格来说，去年我就应该结束她的生命，但我故意装作不明白，所以才拖到了今年。因为我说过她五十岁以后我就没有再见过她了，所以以后我不想再见到她了。她的一切我都没有参与，但她已经走过了半生，已经成型。我的出现只会是她稳定生活中的一场冲突或者一次波折，她应该在她自己的生态里。

所以，这个故事很快就结束了。写下来，是我给自己的一个纪念，纪念我的遗憾。毕竟，我一生中愿意接受遗憾的时候很少。

我想我会把你放在心里，想念你。无论我走到哪里，我都会想念你，我会永远想念你。试着控制自己不要想要太讨厌的东西。思念是一门适得其反的艺术。

更少的艺术。愿我们都能得到真诚的同情。