7月底，我在喧嚣中短暂逃离了上海，回到了生活了18年的小城市。原因无他，只是有一天晚上我在看纪录片的时候，突然想念家人。

在我们这里，城市和乡村相距不远，没有明确的界限。我们从市中心沿着主干道行驶，不知不觉两边的道路就从高楼大厦变成了河流和田野。那时，大暑刚刚过去，立秋还没有到来，整个村庄都笼罩在浓郁的翠绿之中。再加上台风过去不久，浓浓的水汽还没有完全消散，就只是关在田野里，让人感觉就像是树上的树。下一秒叶子就会滴下绿色的露珠。

这样的天气对于农民来说可不是好天气。我们这里七月底，留着晒红烟。我们把田间青翠的烟叶收集起来，一张一张地铺在竹篾做成的板上，夹起来放在阳光下反复晒干，直到烟叶变成散发着焦香气息的深红色，破碎后，碎屑脱落，即可送往工厂制成烟丝。只有非常炎热的太阳才能制作出这种烟叶，在这样的阴天和大雾天气里是不可能制作出红烟的。

路过奶奶家的田地时，看到一大片还没来得及收割的烟叶就被雨水浸湿了，烂在地里。任谁看到都会叹息。

“你想照顾多少英亩的土地？”妈妈小心翼翼地问奶奶。

“稻子马上就要收割了。”奶奶对田野说道。不知道从什么时候开始，奶奶说话总是带着气喘吁吁的声音，轻飘飘地飘到我耳边，一阵风就能吹走。和她说话的时候，有时候我得有耐心，让她说几遍。这次回来的时候，她的背似乎比以前更弯了。奶奶什么时候变得挺直腰背变得困难了？

“以前我40、50岁时管理着六英亩的土地，但现在我70岁了，仍然管理着这么多。”母亲嘀咕了几句，却不再说话。

过去，那是一段很遥远的时光。那时候小学生暑假不用整天补课。他们有很多时间睡觉和玩游戏。我不喜欢玩游戏，只喜欢睡觉。那时，奶奶的声音又尖又大，她总是一大早拎着高粱秆做的扫帚从一楼扫到五楼。扫到一楼。那时候，我还很害怕奶奶，暑假总是不愿意去乡下。我总是从家里哭到奶奶家门口，但当我抬头看到奶奶和她的扫帚时，我就不敢再哭了。

过去，气候并不像现在这么凶险。七八月虽然炎热，但对于这里的人们来说却是忙碌的季节。早上七点，爷爷奶奶背着锄头出去了。中午11点回来时，衣服已经湿透了，下午更热，但他们还要下地干活。如果天气太热不能出门，爷爷就会泡一大壶浓茶，并在大门内搭一个架子来穿烟叶。多层烟叶，又厚又韧。我没办法，就在门外的白色场地上玩耍，那里已经穿好了几十块烟叶，有的还是墨绿新鲜的，有的已经是暗红色的了。在一起就像一个小帐篷。我喜欢在这些帐篷之间行走。我总觉得自己是一名去越野的八路军战士，最好置身于微红的烟叶之中，因为我总能闻到一股辛辣的香气。长大了才知道是烟油和尼古丁。闻。

奶奶不管天气多热，只要天气晴朗，她都会去田里干活。唯一与“夏天”、“下午”、“屋内”、“奶奶”有关的记忆，就是台风来的时候，窗外下着大雨，奶奶双手合十，在空荡荡的小房间里念“阿弥陀佛”。房间金锭。

车子经过了奶奶家的老房子，继续向西行驶了不到一里路，就到了他们村里新建的房屋定居点。这两年的政策是保护自然村，就地修缮房屋。不过这几年的政策是把几个村子搬到一起盖新楼。建筑物连在一起，一排一排，很像城市里的商品房。这些房子都是村里各户自掏腰包修建的。也是中式西式别墅，外面是大块黄砖，每户门口立着两根罗马柱。然而，一个村子里总有富人和穷人。虽然这栋房子的外观乍一看是一样的，但仔细一看，总有一些不同。有钱人会用大理石铺入口台阶，并在两侧加扶手。一小块绿地还需要种植一些珍贵的装饰性绿植，再加上围栏，甚至门顶上的装饰也比较复杂；而条件比较差的，门口的台阶都是光秃秃的水泥地，连吃饭都是在屋外。煤炉烧着了——老房子卖了，新房子还没装修好就急着搬进去。大叔家比较简单，最显眼的就是那两个红灯笼，不过到了晚上这两个红灯笼总是显得有点怪异。

新房建成后，叔叔一家人都搬进了这所房子。在此之前，他们都和爷爷奶奶一起住在老房子里。

爷爷奶奶的房间在老房子的二楼。这是一个很大的房间，分为外室和内室。外间是我爷爷睡觉的地方。有一张雕花大床，有四根柱子。小时候，我和表弟总喜欢在这张床上玩过家家，把爷爷夏天做的毛毯的四个角各剪一个洞，放在每根柱子上，这样毯子就盖住了整个床，就像一个帐篷（我怎么这么喜欢？帐篷……）让人感觉很安全。床边有一张笨重的黑色书桌。说它笨重，是因为这张桌子的设计完全是为了实用，毫无美感可言。颜色全黑，正面摆着三张大桌子。抽屉里总是塞满了报纸和杂乱的杂物。抽屉下面左右各有两个大柜子，但里面什么也没有。桌子上放着一大堆报纸。爷爷的报纸大多是母亲给他带来的，或者是村会上发的。他每次读完，都会读几遍，然后放在桌子上，不会扔掉。这么多年来，办公桌的一半以上都被使用了。又到了堆报纸的时间了，还有一小块地方写不了字。这个小空间的一半被爷爷仅有的几本书占据了，剩下的空间被他用来放茶杯了。睡觉前看电视时吃的眼镜或小零食。桌子上唯一有审美趣味的是一个马车形状的摆钟，不过这个钟在二十年前就停止运转了。书桌和床之间悬挂着一个用塑料编织丝悬挂的灯泡，上面有一层厚厚的钨丝蒸发后凝固的黑色粉末。用塑料线拉动灯泡，发出温暖的橙黄色光芒。

里面的房间是奶奶的房间，里面有白色的书桌，白色的衣柜，白色的大床，连灯都是白色的。所以当我提到祖父母的房间时，我脑海中浮现出两种颜色。爷爷的房间是昏暗的橙黄色，而奶奶的房间是蓝白色，有日本电影的感觉。

小时候，我和表弟经常在内室和外室交替睡，但更多的时候是和奶奶一起睡内室。我和表弟很少请奶奶给我们讲故事，但奶奶总是会在熄灯后突然给我们讲故事，而且总是关于毛茸茸的怪物——关于毛茸茸的怪物吃完饭后偷偷靠近一个小男孩的故事。他的母亲和奶奶在他的房间里，给他讲述了自己要吃掉他的故事，但最终被小男孩逃脱了。虽然我们当时不太明白奶奶为什么要讲这个故事，但听完后我们都会静静地闭上眼睛睡着。现在想来，也许这就是奶奶的特殊育儿技巧吧，哈哈。

爷爷烟瘾很大，肺不好，睡着了就咳嗽。我睡得很轻，哪怕是轻微的声音都会把我吵醒，所以奶奶睡觉前总是小心翼翼地关上内室的门。然而，凌晨四五点我还是会在外面房间里拉动灯泡绳子的声音中睁开眼睛——这是爷爷起床的声音，接着是刻意压抑的咳嗽声。伴随着布料摩擦的声音和拉链碰撞的金属声，接着传来拖鞋的声音，门被打开又关上，下楼缓慢的脚步声变得越来越轻，最后消失了。这些声音从一扇门和两扇门传来。我总会睁开眼睛，看着窗外漆黑的天空，默默地听着这些熟悉的声音。清晨的夜晚，当我看到一棵大树的剪影时，我听不到声音，于是我闭上眼睛，陷入了沉睡。

（跑题了，我想说说我阿姨）

叔叔和阿姨的房间就在奶奶和爷爷的房间旁边。里面和外面的布局是一样的，大小也差不多，只是外间是用来放缝纫机的，那是她姨妈的嫁妆。她在这台机器上缝了一些衣服，我的芭比娃娃穿的都是这台缝纫机做的。贾湖地区纺织业自古发达。几乎所有女性都会缝纫，缝纫机成了珍贵的嫁妆。改革开放后，这一带的纺织厂如雨后春笋般涌现，很多人因此发了财，但发财的阿姨并不是厂主，她是厂大会的一员线。从我记事起，姨妈就一直很忙。尽管整个暑假我都住在外婆家，尽管姨妈每晚都住在我隔壁，但我却很少见到她。她每天早上6:30出门，晚上11:00值夜班回家，此时大家都已经睡着了；如果奶奶不讲鬼故事吓我入睡，我偶尔能听到姑妈的摩托车驶近的声音。这么累的日子，她一年可以工作355天，剩下的一天就是大年初一。她几乎不需要休假，她也不想休假。休息一天等于少一天工资，多工作一天等于一天工资。就这样工作了近三十年，她和叔叔为女儿支付了学费和生活费、嫁妆、汽车、房子首付，以及新盖的一栋新农村房子。每次吃完新房晚饭离开前，妈妈都会坐在车里感慨地看着房子——这房子是你舅舅舅妈一砖一瓦盖起来的。

她是对的。

到了新家，饭菜已经准备好了。一群人匆匆进桌，大人们聊着作业，小辈们埋头苦干。我在菜品之间看了一眼，没有看到阿姨，但大家都认为这是理所当然的。宴会进行到一半，楼下传来开门的声音。阿姨赶紧上楼，微笑着打招呼，坐下来，吞下一碗饭，匆匆离开，大家都习惯了。

吃完晚饭，我和表弟离开餐桌去散步。这片区域居住的人还不少，不过家庭不多，但房间不少。每栋房子的窗户都很多，但只有一两扇亮着灯，整个地方显得漆黑一片。当我走着的时候，远处有一个地方充满了光。我跟着表弟的脚步走近，发现门上挂着两块塑料布当窗帘。缝纫机的声音和白光透过窗帘传来。出来。我有些好奇，表弟却轻松地拉开了一侧的窗帘，把我带了进去。原来是一个小服装作坊，里面有四个四五十岁的中年妇女在里面干活，包括我。阿姨。

阿姨戴着一副眼镜。她面前有一台缝纫机。当然，它并不是像老房子里的缝纫机那样需要踩踏板的老式缝纫机，而是一台体积大得多的白色缝纫机。侧面有调整参数的按钮。缝纫机的针快速地上下跳动，阿姨熟练地把一块布放进去，推了一下，一条裤子的形状就大致出来了。她缝衣服的时候，眼睛都在机器上，我们进来的时候她都没有抬头。她只缝完一件，对我们微笑，然后又拿起下一件。

姐姐突然翻了两个凳子，拉着我一起坐下，玩起了手机。出门没带手机，就看着阿姨和周围的人干活。我们进来的时候，屋里的收音机正在播放邓丽君的歌。分一半神给陈世美。

在缝纫机的声音和讲故事的声音中，回忆涌上心头。那是去年疫情期间。我和我的表弟、她刚出生的女儿住在乡下的一所新房子里。正好工厂关门了，阿姨很少有连续的假期，就在家照顾孩子。一天早上，我早早起床去吃早饭，妹妹和其他家人都还没有起床，餐桌上只有我和阿姨，就聊着作业。言语间，姑姑向我透露了她想回去工作的愿望，以及不敢在女儿面前表露这些想法的无奈——从小到大，表弟一直不满意，因为叔叔、姑姑工作太忙。

“表弟这么大了，你还是少干活，多在家休息吧。”我脱口而出。

阿姨摇了摇头，心里充满了担忧。她担心表弟养孩子要花很多钱，担心自己工作累，担心要还房贷等等。她一直想赚更多的钱，减轻他们的负担。

我突然想起了妈妈。每次妈妈劝爷爷奶奶少种地时，她总会对我说

“你爷爷奶奶还是觉得一家人的吃饭要他们自己做。”

奶奶的地里有一块地专门用来种水稻。以前一年收三次，现在一年收两次。间断种植菊花、榨菜等一些经济作物，以水稻为主。种出来的稻米只有一小部分自己留着，其余的都给了孩子们。我们家的米柜总是满满的。你赚到的钱也是如此。爷爷每天的开支只有一碗面条和一瓶每天去市场吃的小茅台（一种廉价的烧酒）。少，几乎没有，但每到除夕夜，爷爷奶奶压岁钱都极其慷慨。我不到十岁的时候，就可以从他们那里得到几千压岁钱。但如果反过来的话，我们就需要花很多脑力才能给他们钱。每次妈妈给他们买东西，我都要想个借口。自己穿坏或者买来不合身的，不能退换。如果有一些针对性的营养品，只能和家人商量，编造一个不太贵也不太便宜的价格，然后统一口径。这样一来，我们平时对于自己的消费就不敢有一点奢侈了。我们家的经济条件还不错，但是妈妈从来没有买过名牌包，也没有任何首饰，除了手里有快十年的廉价表带。

但这并不是我家独有的现象。18岁离开这座城市之前，我和同学聊天。就算是家族当家，每一块铜钱都清清楚楚的。如果家里是公务员的话，好像一年365天。后来长大了，出了省，和别人聊天报了姓，总会被人说“浙江人有钱”。每次我想反驳，但脑海里总会浮现姑姑那畸形的食指和中指，还有奶奶被汗水浸湿的衣服，让我一句话也说不出来。

有些话我一直没有说过，其实我从小就不喜欢吃奶奶家的米饭。妈妈估计也不喜欢。米柜里的米总是长满虫子然后扔掉。电饭锅煮小包的东北五常米，真的很好吃。

写到这里，差不多五千字了，写了这么多，不知道是否可以算作《柴米油盐之上》的影评。但我总觉得，一部好的作品即使描述了一个个体，它也能引起群体的共鸣，依靠的是个体在个体身上所展现出的整个群体的特征（抱歉最近在学马克思主义原理）。当我看《柴米油盐之上》的时候，我一直在想每个主角身边的人，尽管他们的经历和背景与电影中的主角完全不同。读完之后，我写下了这些我想写很久但不知道如何整合的文字。如果一定要说出他们之间的共同点的话，大概就是“努力”这个词了。

我们来谈谈电影本身。当我第一次看到这些电影的演示时，每一集都没有像现在这样命名，但似乎是四个角色，听起来不错。但现在看来，现在的名字更合适。如果用词语来形容一个人，还有什么比名字更合适呢？第四集《子胥》用的是村名，很贴切。中国人的名字真的很好听。开用、林宝、怀甫、子胥等词的末字都有第三声或第四声。小时候，语文课老师教对联，教了一些阴阳上上、平上进的道理，最后告诉我们要这样记，对联的结尾是第三个或第四个语气。我总觉得纪录片的标题就像对联中的第一联。如果你有一个好的开始，你就成功了一半。纪录片的内容是第二联。一部电影好不好，要看整体。下载对联。

不知不觉，我写到了凌晨四点。写之前我把网易云设置为随机播放，现在正好是JohnDenver的《TakeMeHome,CountryRoad》。在《柴米油盐之上》中，每个主角都无法逃离自己的家乡。他们有的献身家乡，有的逃离家乡回归故里，有的功成名就后又落叶归根。我高中的时候，学校曾经请过一位来自北京的华人教授来讲课。他问我们，中国人真的没有信仰吗？我们心里总觉得不行，却又不知道如何回答，于是他说，

血缘、故土是中国人的信仰。

也许我们没有崇拜什么特定的神，但我们似乎一生都在为这两件事而奋斗。

柴米油盐上面是什么？