1

明显是在描述一部疏离的电影，两人的距离越来越远，虽然眼里都带着僵尸的泪水。你会为此感到遗憾，但你不会对他感到陌生。

“我把自由还给你！”——多么苍白而可怕的一句话。女主角的眼睛处于暗光区域。

也唤醒了我们——我们只是自己的监狱。

不久之后，女主精心培养的第三个人出现了。那是复仇女神之火。足见人性的卑劣。

这是一个等级恶魔的世界。

尤其是最后那个天真的男主角被判刑的时候，他在驾驶室里发疯了。

布列松似乎总是表现得疏远。他不相信人类会胜利，不相信亚瑟王会找到圣杯，他只相信人类会互相残杀。

最后，阿格涅斯的眼泪拯救了我们。上帝手中的天平，与复仇女神的邪恶一样重。

最后一滴泪就是一切。

2

已经很久没有看一部让我彻夜难眠的电影了，更不用说看这样的老朋友了。

当然他在表达很多宗教的东西，如果不是提出人性善恶的问题，如果不是表现人类在极其变态的情况下流露出自己的人性，那么我不知道拍这部电影有什么意义。

如果你只能得出一个简单的结论——人类是可怕的，那么你还是不明白这部电影。

一切电影手法、一切成熟的艺术手法都是为柏列松所要表达的思想服务的。

在《约伯传》那样强制、非理性的天意面前，在女主人公复仇女神面前，人类难道只表现出英雄的纯真吗？

天真！

布列松秉承了古希腊戏剧的传统，是古典主义的再现。