高三的每个星期一，我都会开着爸爸的车绕望京soho转一圈。我知道，转完半圈，我就右转向北，到达东湖边上的学校（是的，也是东湖）。这是一个沉重、悲伤、悲伤的早晨。那年冬天我偶然读到《马耳特手记》，看到：“我什至想不通小学生一家是怎么在发霉、寒冷的灰色卧室里起床的；谁给了这些骨瘦如柴的孩子们勇气让他们跑出去匆匆的走出家门，穿过孔城，穿过黎明前的黑暗，走进漫长的学校生活；他们总是那么瘦弱，总是那么牵挂，总是那么灼热，慢慢地来。我无法想象他们需要多少外部支持才能坚持做这一切。”我心想，这就是我。同年冬天的一个周末，我和爸爸妈妈去新街口逛街。我已经忘记了为什么去那里。我们吃着热气腾腾的粥和火锅，买了一件冬奥风格的羽绒服。我们现在还穿着的夹克。好像是圣诞节前夕。爸爸喜欢集邮，所以他得到了一盒冬奥会纪念肩章，每个肩章都描绘了一项运动。我每周都会在外套上戴一个不同的肩章，这真的很吸引人历史课上哑巴同学的注意力。冷风改变了精神。学期的一天，我不小心翻出了两本书《鲁迅小说全集》。五年前初一的冬天，在为了完成一份报告和演示，我去鲁迅纪念馆买了书，书的外缘已经有一些蛀痕了，我想起了《铸剑》，想起了那鲜红的、金黄的、雪花的——书中的白铜月，在寒冷的天空中绽放，如永恒的熔岩。那年冬天，我和发小去了白塔。门上贴着一张纸，上面写着撤退已经被清理干净。我们去广济寺吃斋，满脑子都是念经。我的朋友戴着师父送他的一个小方盒状的经坠。那些冬天，白塔就在拐角处。愚蠢的编剧。一个不知为何而徘徊在过去的人。他们总是躲在远处，在可能不存在的公共电话亭里发出信号。让我想起了杜波依斯。这绝不是典型的“北京”生活状况。但不管怎样，一些过往的风景确实能够搅动记忆深处的泥潭。建筑、图像、情感、活动都层层递进，相互引用，带我进入记忆中记忆的迷宫。每个城市都需要这样能唤起回忆的“风景片”。同时，我希望他们在存在的层面上更好地讲述这个故事。两个奢侈的愿望，一是东西朝都能有自己的电影，二是多用一些北京的乐队，让所有的情感都出现在歌曲里。此刻，外面吹着冷风，听着刺猬的声音，我感觉自己又回到了北方。