重看阿信令，我很惊喜。这部297集的日剧早间剧于1983年4月开播，创造了难以超越的收视奇迹，掀起了东亚各国女性觉醒的狂潮。其中，主创桥田恒是一位女编剧，充满人格魅力、人物鲜明的男女主角也大多是女性。男人几乎都是该剧的点缀，可以说是非常反套路了。即便是一部家庭主妇的肥皂剧，这部剧本的核心也早已超越了其时代所赋予的意义。故事时间线从日本还实行佃农制度的明治时代，一直延伸到即将迎来泡沫经济的欣欣向荣的20世纪80年代后期，通过主人公的口，将官僚与民主讲得淋漓尽致，甚至其中一位男主角还是坚定的社会主义者……看完这部剧你就会发现，所谓宏大叙事的形容词在如此庞大的作品面前无非是呻吟，而女主角却是逐渐过时，时常偏离的女权主义，姓氏是资本主义还是姓氏社会的话题早在几十年前就已经被讨论得清清楚楚。他们还学到了四件不同的事情。

抛开对这部剧的所有印象，我想每个人，尤其是女性，都应该问自己，如果我要写这样一个故事，我会如何开始？

阿信的开始其实是从结束开始的。就这样，整部剧就像衔尾蛇一样无穷无尽，不断重演。当白发老太，儿孙满堂，富贵又优越，上了火车，串联起全家，最后养孙子出面推动剧情的时候，大幕缓缓拉开，老太婆她小时候无知。她睁着大大的眼睛，穿着单衣和草鞋，出现在冰天雪地的茅屋里。

山地旅行是一个苦涩的地方。艰苦地区的农民很惨，连地都没有的佃农更惨。而下一级的佃农又是谁呢？女士。无尽的痛苦就像沼泽一样拖着最底层的女性。饥饿、寒冷、缺乏尊严、孩子虚弱、老人衰弱、没有安全感、缺乏医疗、生生世世，人来人往，如马如牛，日复一日低着头，周而复始，磨损不断消耗，等到筋疲力尽的那一天。

世间无仁道，站在那里的女人很多。甘草女演员权品子作为该剧中第一位立体女性，率先亮相。她是一个农妇，不识字，相貌平平，头发蓬乱，沉默寡言。茅草屋里，她看着火光，埋头工作。七岁的女儿不愿意上班，哭得很大。她是一位母亲，她惊慌失措。她抱住孩子说：“你不去就不去，孩子想上学，我们就去学校吧。”她就像一盏油灯，虽然微弱，但却给整个黑暗的世界带来了光明，冲破了密不透风的屋顶。从此，阿信生活中的力量源泉就来自于母亲的诚实和温暖。

家里的另一个女人也站了出来。温顺真诚的奶奶选择绝食自杀，为自己的后代腾出空间。就连母亲，为了给家人寻找出路，也自残，站在冰川里堕胎。那一刻，观众通过阿信的眼睛看清了这个世界，活着只是为了一口饭，但吃一口饭却是如此的困难。如果你想活下去，你必须首先生存。活着成为了全剧的目的，也成为了反复提醒主角们的路标。

命运对生命的敲击激发了灵活性和智慧。阿信选择在木材行业当童工，他的生活进入了一个新的危险领域。她生命中的第三个女人出现了，木材店的管家刁奴阿昌。我们在工作中经常会遇到这样的人，他们可能是男的，也可能是女的，也许是你的老师，也许是你的老板，很难说你从他们身上没有学到什么，但可以肯定的是，你学的没有你多。失去他们。恶意常常出现在说教的面具下，但这种痛苦也可以成为你人格的第三个重要基石和人生的第一堂课。就像绘画一样，只有阴影才能描绘物体的多层。生活中的阴影让你的世界观从平面变成三维。你不再以二维的方式看待事物，而是以三维的方式看待事物。

阿信生命中的第四个女人是谁？我想大概就是坂田米店的老板娘第八代老太太吧。就像爱丽丝梦游仙境一样，他躲在山里，躲过了浩劫。触碰了自由主义和反战思想的皮毛后，他毫发无伤地回国，但阿信的内心世界仍然像一块粗糙的石头，未经打磨。此时，那位读过千帆的霸气沉稳的八代老太太在推拉之间微微一瞥，看到了原石缝隙中的玉色，将阿信抛在了身后，也标志着她人生的转折点。它源自女性的经验和智慧、善良和宽容。千禧年后的影视剧里，女人如果不是塑料姐妹花，就是用獠牙争夺宠爱和权力。一盏灯。

第五个女人呢？在经历了坚实的后盾、温暖的亲人、残酷的开发商和睿智的引导之后，阿信遇到了他不可避免的竞争对手和伙伴八代嘉代。阿信和卡代就像一盛一衰、一明一暗的对比，就像斯拉夫神话中的白神和黑神一样，白天变长，黑夜消逝，彼此纠缠在一起，直到世界末日，两姐妹只是镜子里的两个面，他们最后的阴阳分离也像是永恒的对比。嘉代总是天真地相信自己可以逃避苦难，但苦难却像大浪一样打在她的脸上，她对苦难的逃避反而侵蚀了她的生活。阿信是在苦难中长大的。她不习惯苦难，但她从不退缩。当她正面遭遇时，她在每一次绝境中都活了下来。

经历了母亲的卖淫、奶奶的去世、挚友的背叛、爱情的破碎、订婚的失败、工作的结束、妹妹的去世，巧合的是，阿信又进入了审判，第六个女人出现了，她就是在青春东京茁壮成长的理发师十香。学会了做人的道理之后，自然就真正掌握了做事的技巧。一步步像打怪升级一样，阿信走进了东西方文化的交汇处，真正看到了文化冲击带来的鸿沟。大胆而硬核的朵香，除了教会了阿信谋生的艺术，也给她带来了真正广阔的胸怀和视野。慧根在实践中获得了滋养，在前来学艺的服务员姐姐们中开花结果，获得了机会，甚至因此步入了婚姻殿堂。故事到这里，很多剧都快要结束了，但作为经历过的人，桥田敏香子给梦中的观众泼了一盆冷水——婚姻不是一切的结束，而是一切的开始，麻雀不会飞上枝头变成凤凰，但一个人的烦恼确实会成为两个人的烦恼，甚至成倍增长。

描述大正昭和时代，当然不能跳过东京大地震。前一分钟春风得意马蹄病，后一分钟人家惨遭摧残。狭路相逢，丈母娘，可怕的婆婆，还有未来的自己。无论多么信任、多么深情，女人如果变成了藤蔓，她的余生都会与树纠缠在一起。女性在受委屈、忍耐、痛苦、结果还是血淋淋的时候，有权利逃离吗？阿信给出了答案，随时可以重新开始，正如塔卡大师所说，如果你犯了错误，你就会犯错误，只要再做一次即可。无数次，阿信穿着草鞋、木屐，在雪山上、在石板路上、在泥泞中，怀里抱着一个小布包，昂着头向前走。路上的这个身影，就是很多东亚女性的缩影。多少个转折点和火花的起源。

第八个女人阿九坡，是一位朴实老实的同事。在她如大海般博大无私的领导下，阿信进入鱼贩新领域，毅然踏上道路。随着时代的浪潮，孩子们和丈夫们纷纷被潮水推回巢穴，奸诈却又宽厚如大海，给了这个家庭为数不多的太平盛世。第九个女人阿楚还是个孩子。她是想象中的女儿。在短暂的平静期间，她偶然被带入了阿信的家庭。后来，她和母亲一起抵御了世界上最残酷的风暴。灾难除了给其他国家带来战争之外，还意味着该国人民要承受自己无法引发的无尽痛苦和罪恶。母亲走了，儿子死了，丈夫死了，46岁的阿信又孤身一人了。业火在燃烧，漫天都是灰烬。年，抬头一看，已经是半百多岁了。

第十个女人是儿媳妇道子。此时的阿信已经年近花甲，他万万没有想到自己会做出和当年婆婆一样的事情。老一代永远不会习惯新一代的做法，就像50后讨厌60后、70后看不起80后、80后觉得90后难、90后鄙视00后傻。可是，儿媳不是我想要的，也不是我可以随意伤害、欺负对方的理由。想通这一切后，阿信的思想境界涅槃般飙升。经过这一轮轮回，阿信的生命刚刚走完，可以自由修炼了。

观众通过阿信的眼睛看到这个时代，世界，自己，世界，众生，男女，生老病死，爱与分离，怨恨，绝望。只见那些女子站成一团，或独自站在山上，或勤劳，或狡诈，或冷或热，但都被苦难洗刷过。当被问及阿信是否以八佰伴创始人为原型创作时，他笑着说，这是以所有从苦难中幸存下来的日本女性为原型。是的，痛苦。正是因为这种共性，这部剧才能点燃亚洲那么多不同国籍观众心中的火焰。在苦难面前，众生平等。无论我们有什么肤色，无论我们的舌头说什么语言，我们都有一颗心。当我们被痛苦的锥子刺穿时，出来的东西是泪水和火焰般的鲜红。的血。