简介：女人本来就是比较娇嫩的精灵。有时充满悲伤，但又瞬间温暖。他们比较随意，不善于思考情绪的控制。在父权社会，女性天生的灵性被视为不忠和好色。在男人制定规则的社会里，所谓的“道德礼仪”就紧紧地挂在他们的颈后，让他们在不知不觉中生活在其中，却常常在别人转身后指指点点。女权主义逐渐觉醒，女人们一边忙着脱衣服，一边终于摸到了颈后的异物，有人把它撕成了碎片，而一些旧习难了，藏在比较隐秘的地方，只为了鱼和鱼。水男子淡淡一笑。

与海报主色调相同。本片大部分镜头都是浅灰色调，为影片冷峻压抑的基调烘托了合适的氛围。与惯用的用配乐表达人物内心的方式不同，影片几乎抛弃了所有配乐，为数不多的音乐也是剧情所需要的。它不再刻意提醒观众什么时候哭什么时候笑，而是给观众留下了更多的思考空间和自我感受的机会。故事从一次晚宴开始，通过人物之间的详细对话，对当时的社会背景、人物关系以及各自的性格进行了一些简单的介绍。20世纪90年代初，波兰共产主义政权垮台，社会处于转型期。这不仅改变了人们的生活，人们的思想也受到了冲击和洗礼。

Agata（白人）和Jacek是一对结婚15年的夫妇。他们有一个14岁的女儿。Marzena（黑色）是一位时尚美丽的女孩。她的丈夫在西德工作。。伊扎（绿色）是一位优雅而又有些傲慢的女士。导演接下来的三个叙述将镜头从餐桌上的女士们转移到了她们的生活。

阿加塔吃完晚饭，阿加塔哄着女儿睡觉，给丈夫脱了衣服，就回到了家。一切都很正常。她的丈夫想借着一点酒和她亲热，但她不耐烦地拒绝了，然后她独自在阳台上点了一根烟，想着这件事。多年的婚姻，无论是性还是爱情，早已被琐事和时间磨蚀了。

Marzena向Agarta表达了她的孤独，她对​​丈夫的问候视频中的一个小色情片段感兴趣。一个因为多年的朝夕相处而失去了爱情的滋味，一个因为长期的分离而对爱情产生了怀疑。一段色情小视频不仅能激起性欲，还能唤醒爱的意识。

阿加塔爱上了别人，一个牧师，不道德的暗恋被蒙上了一层宗教黑布。她没有勇气面对这份爱情，只能和丈夫做爱来满足自己压抑的性冲动，但云雨之后，她依然拒绝接受丈夫的爱抚。性和爱本质上是不平等的。无论有多少性，如果没有爱的推动，都会变得机械、庸俗。阿加塔一直生活在这种复杂矛盾的心理斗争中。她偷偷地观察神父，在会场前精心打扮自己，甚至偷看神父的淋浴间，但她始终不敢将这种情绪告诉他。她所能做的就是沉迷于性，用性欲来压抑自己的欲望，但肉体的快感却敌不过日日夜夜的辗转反侧。

最后一个镜头，只剩下阿加塔的背影。观众看不到她的表情，但可以看到她身体的颤抖，听到她轻声的哭泣。小细节虽然不像眼泪那么直白，但却更能联系到阿加塔压抑、孤独的情感世界。

Iza在第二个故事的开头，导演并没有使用清晰的分镜头或者单独的标题来切换故事，而是选择了更加自然的过渡。伊扎出现在第一个故事的结尾，而第二个故事也由此产生。伊扎是一所学校的校长，无论她高贵的气质还是受人尊敬的社会地位，人们都很难将她与婚外情联系起来。虽然她有美貌，有地位，但她其实是一个女人，一个对爱情执着的普通女人。故事开始于一场葬礼，医生妻子的葬礼，而医生一直是伊扎外遇的对象。看来多年不见的感情终于可以培养起来了。伊扎充满期待，但医生却疏远了。她惊慌，她困惑，甚至愤怒。她竭尽全力去挽回她唯一的“爱情”。

医生则在温柔中选择逐渐放手。也许是妻子的去世和对女儿的道歉让他意识到了良心，但他始终没有忘记葬礼后与伊扎鱼和水的欢乐。也许这段不道德的关系曝光后让他失去了兴趣，或者也许他已经有了新欢。在爱情面前，虽然不是绝对的，但男人往往会受到各种理性规则的限制，而女人则往往更加痴情、不择手段。男人往往把女人视为自己的另一半，女人则把自己的另一半视为自己的另一半。伊扎渐渐意识到了这份爱情的不可挽回，但她依然不肯放弃，她开始用更加极端的方法试图让两人复合。她把两人的亲密照片放在医生女儿的书包里，试图强行宣布不正常的关系，但等待的却是医生的无情一拳。但她还是苦苦哀求，得到的只是医生的冷嘲热讽。

她哭得很大声，但哭完之后，她还是想回到现实，继续用坚强的力量面对其他人。这种情绪上的压抑，绝对会把她推向更加极端的境地。她开始尝试在车站与陌生人发生性关系，以达到报复的快感，却没想到对方是她以前的学生，再次对她进行殴打和侮辱。在最后一搏试图说服医生的女儿时，她更加厌恶了。争执期间，医生的女儿突然陷入危险。伊扎站在一旁，环顾四周，镜头突然停了下来。别出心裁的留白让人好奇伊扎会作何反应，是伸出援助之手拯救医生的心脏，还是冷漠观望，享受复仇的快感……

电影中没有给出答案，但我更倾向于前者。对于女人来说，恨与爱都只是转瞬即逝的念头。这种看似极端对立的爱与恨，全都源于一个“在乎”，真正让人无情的往往是一个彻底的“不在乎”。伊扎对这份爱情的执着会感染她无尽的痛苦和疯狂，但她心中的良知永远都在。

Reneta&Marzena就像红白蓝三部曲的主角们巧妙的对应一样，第二个故事中闪过的Reneta成为了第三个故事的主角，而Marzena也终于迎来了献给她的第三幕。雷娜塔是伊萨学校的一名老师。她已经人到中年了，当她向学生们讲述有关爱情的诗词时，她仍然露出虔诚的眼神。她的生活简单甚至乏味，不断地在学校和家里之间切换。电影中有很多细节从侧面揭示了雷内塔的人物特征。和其他孤独的人一样，她养花和养宠物，将陪伴的需要从人性转变为肉体。

与常人不同的是，她经常把鸟儿从笼子里放出来，让它们在绿植间叽叽喳喳地飞翔，而她则在这种人造的自然感觉中吃东西、看报纸。对自然感觉的向往和对让鸟儿飞翔的痴迷，显示了她潜意识里对自由和外在生活的向往。如果有向往，就一定有压抑。多年的规律生活，早已积攒了欲望的枷锁。逐渐抚平了雷内塔对自由和外界的热情和渴望，只在潜意识中留下了一些残留的欲望，而这些残留的欲望逐渐从自身的本质转移到了物理属性。

另一位女主角玛泽娜（Marzena）是伊扎的好朋友。她曾经参加过选美比赛，现在只能靠教健美操在俱乐部里生活。她房间的墙上挂着选美比赛的照片和惠特尼·休斯顿的海报。她惨淡的生活也没有依靠（上文提到，她的丈夫在西德工作），而她的依靠就是那个小明星的梦想。雷娜塔因年龄问题被校长解雇，多年来的正常生活突然崩溃。她茫然地坐在学校的椅子上，甚至不知道自己在想什么。旧有的生活框架被打破，让她压抑的欲望得以宣泄，却苦于没有人可以倾诉。

迫于惯性，她只好回家，甚至开始偷听邻居吵架，观察那些熟悉却又不真正了解的邻居。很快，她把注意力转向了住在门对面的姆雷泽纳。她开始上Mrzena的课，开始偷听Mrzena和朋友们的谈话，等到Marzena回家假装摔倒让两人认识。这些幼稚甚至可爱的方式与她的年龄很不相符。泳池更衣室里同龄老太宽松的身体不断提醒着她和女孩之间的巨大差距，但她仍然视而不见，沉浸在自己的少女梦中，一起跳舞、游泳。姆雷泽纳，还邀请姆雷泽纳一起吃饭。

雷娜塔对玛泽娜的依恋自然是潜意识欲望释放的直接结果，但玛泽娜的选择并非偶然。从谈话中我们可以得知，雷娜塔多年前和她的姐姐一起搬到了这里，后来她的姐姐去世了。从她现在的生活状况来看，她可能在姐姐去世后就一直单身，至少不是一段很成功的亲密关系。和姐姐相依为命，她一定会对姐姐产生强烈的依恋感。对于从未尝过爱情滋味的雷娜塔来说，这种亲密的关系和懵懂的爱情总是有着莫名其妙的复杂关系。她的关系的亲密感与其他人的感受不同，这让她更倾向于这种关系，而不是来自异性的陌生的爱。当然，除了对女性的这种执着之外，玛泽娜的青春美貌想必也是深深吸引着早已失去这些特质的雷娜塔的重要原因。

虽然雷娜塔对玛泽娜有一种无法解释的依恋，但玛泽娜与她没有任何联系。对于马尔泽纳来说，更多的是出于同情。这种不平等的情感肯定不会有好的结果，要么是一方受伤，要么是另一方无奈。玛泽娜想要出名，于是请了摄影师给她拍照，但她酒后却被摄影师调戏，而约好和她一起吃饭的雷娜塔却等不及了。她似乎已经预见到了一切，默默地来到了玛泽塔家。默默地擦掉了男人留在玛泽塔身上的精液，可怜兮兮地擦拭着玛泽娜的身体，悔恨着被践踏的青春和美丽。

回到家里，雷娜塔赤身裸体地躺在沙发上，听着鸟儿的鸣叫声。大概这就是她真正面对自己的身体、自己的年龄、自己的欲望的开始，也是她真正拥抱自由的特殊仪式。

醒来后，雷娜塔呕吐后无法控制地哭泣。或许一切她都预料到了，只是高估了自己的承受能力。当这一切突然发生时，她留下的不是悔恨的泪水，而是深深的无力感所带来的无助。

当人们唾弃一些依靠身体为自己铺路的女性时，却没有意识到，很多时候，出卖身体才是这个传统社会女性实现目标的唯一途径，而不是一条捷径（并不是说女性必须出卖身体才能达到目的，只是为了强调社会观念的异化对女性的压迫）。出轨、婚外情、年终失恋……对于普通大众来说，如果这些词以男性为主，即使上了新闻头条，人们也不会更多关注，但如果与女人，她们会显得极其耀眼。《爱情合众国》这部女性电影通过三个故事聚焦女性的爱与欲望，让我们窥见女性情感世界的一角。女性也有复杂的情感，但在传统观念的束缚下，女性只能忍受压抑，遵守所谓的“规矩”。菲姆