酷儿电影制片人托德·海恩斯的处女作《毒药》是一部令人眼花缭乱的多面电影三联画，三个片段：英雄、恐怖、同人，全部灵感都来自让·热内的小说（他的文字偶尔出现在屏幕上作为内心的灯塔），相互交织在一起，但每一个都被赋予了独特的视觉风格，充分体现了海恩斯不拘一格的习语。

《英雄》采用了一部粗糙、草率的伪纪录片的形式，采访了各种各样的人物，讲述了一起致命的凶杀案，并被超现实的转折进一步混淆，一个7岁的男孩开枪打死了他的父亲，然后奇妙地从窗户飞走了，他的亲眼目睹了这一幕。在母亲费利西亚（米克斯饰）的带领下，多位受访者讲述了男孩在事件发生前的异常举止，有的甚至反常得惊人，最后，通过费利西亚的叙述，男孩的升天带有某种面对家庭功能失调和暴力冲动时的惩罚性和挑衅的味道，与之前的情况截然不同。它的底音和音色来自AlejandroGonzálezIñárritu的BIRDMAN(2014,7.6/10)中的WTF结果。

恐怖片以复古单色拍摄，充满了引人注目的荷兰角度，这是对昔日B级电影和身体恐怖的一种不太引人入胜的模仿，科学家托马斯·格雷夫斯博士（麦克斯韦饰）不小心摄入了他成功提取的“人类性欲”开始变形为一个患有麻风病的怪物，他的病情具有致命的传染性，这威胁着他周围的生活，尤其是他的崇拜者南希·奥尔森博士（诺曼饰），她不顾一切，不因他的身体恶化而感到畏惧。相比之下，这一段就没有什么味道了，因为它本身的阵营并不刺激，英雄以主观上升结束，陷入困境的石像鬼的结局只是直线下降。

最后但并非最不重要的一点是，《Homo》显然是一种更具自我反省性的处理方式，类似于法斯宾德的《QUERELLE》（1982），这是源自热内文本的酷儿电影的另一个支柱。囚犯约翰·布鲁姆（渲染者饰）与初犯杰克·博尔顿（里昂饰）关系越来越亲密，他之前在少年犯管教所里就认识过他，杰克受辱的过去浮现在约翰的脑海中，现在轮到他了发挥他被压抑的性欲。这一章正如人们所能想象的那样充满同性恋色彩，海恩斯在追求主流接受的过程中会不情愿地放弃这一策略，扫帚摸熟睡的杰克的一个诱人的镜头具有神圣的图形和超凡的氛围。

《毒药》被誉为实验少年，充满活力、野心和狡猾，尽管最终结果远非完美，但它有力地预示了海恩斯的许多做法，比如《我不在那儿》中的分段结构和采访风格。(2007,8.0/10)，他对《远离天堂》(2002,9.2/10)和《卡罗尔》(2015,8.9/10)中上镜时期布景和服装的独特预测，更不用说他最近涉足黑白电影了。戛纳首映的《奇迹卡车》(2017)中的白色神秘感和平行的故事讲述。

没有多少人能像海恩斯先生那样勇敢地拥抱变态，无论是现实生活中我们周围很容易发生的悲剧，还是经历着最令人震惊的梦魇的男人，还是公然理想化的性欲竞赛（主题如婚礼、唾液和伤疤都违背了他们公认的规范），就像开场白中孩子伸出的手一样，海恩斯的第一次导演之旅轻松地跨越了许多禁忌话题，回想起来，证明如果他的才华如果失败，那将是我们的巨大损失。未能得到充分认识和利用。

参考点：ToddHaynes的SAFE(1995,8.4/10)、VELVETGOLDMINE(1998,6.7/10)；雷纳·沃纳·法斯宾德的《QUERELLE》（1982年，7.8/10）。