电影故事第14部分

安全第一

安全最后！(1923)

弗雷德·C·纽梅耶/山姆·泰勒

在过去的很长一段时间里，我可能很鄙视喜剧，可能是因为我成长的环境缺乏幽默感，也因为我在香港电影黄金时代之后看了很多糟糕的喜剧当我十几岁的时候。所以这样肤浅的体验给我的印象就是喜剧是“尝一止”，在事物表面打转，只顾眼前的满足，与更深层次的“超越”无关。

在成长过程中，通过北方语系二王的语言乐趣，体会到幽默的好处，认识到笑起来并不容易，对喜剧的误解应该会逐渐消除。后来看了电影界那些伟大的喜剧作品，比如上一篇卓别林的作品，后面提到的巴斯特·基顿的作品，还有雅克·塔蒂等等，才算彻底放下了对喜剧的偏见（就连周星驰的作品也没有更多不同的经历）。

但我中间错过了哈罗德·劳埃德。许多电影史都说劳埃德是卓别林的徒弟。我心想，即使他是最好的，我脑海中闪现的也只是后世电视上那些笨拙的卓别林模仿。或者说，这多少损害了我对他的印象。直到这个写作项目启动后，我才第一次读到劳埃德的作品。确实太晚了，但正是这些新鲜的发现让我觉得这个写作计划是一次电影冒险之旅，受益最多的可能不是别人，而是我自己。

但哈罗德确实以卓别林为模板开始了他的演艺工作，就像卓别林开始模仿马克斯·林德尔一样。所有伟大的艺术家最终都需要摆脱“路径依赖”，找到自己独特的风格，这几乎是从平庸到伟大最难以逾越的鸿沟。1912年劳埃德第一次出现在爱迪生的电影中时，他经历了近十年的时间和数百部喜剧短片。他自己的标签风格：黑框眼镜，柔弱书生气，怯懦却又带着运动员的干劲和干劲。劳埃德本人也对卓别林外貌改写进行了解释：“我巧妙地颠倒了卓别林的着装。卓别林的衣服太大，而我的太小。”

《安全至下》讲述了一个典型的美国梦故事：咸鱼求翻身，发财方能定天下。考虑到该片上映于1923年，美国总统沃伦·哈丁在任期间去世，自由派柯立芝接任。在减税的同时，“一带一路”倡议引导美国人：最重要的是做生意。随后的科技狂潮首先让美国人亲眼目睹了林德伯格驾驶飞机飞越大西洋，随后福特走进了千家万户。宽松的金融信贷、信用卡和无处不在的广告正在促使美国人花钱。近一百年后，互联网的狂热让中国梦看起来有点像美国梦。当然，我对禁令并不陌生，禁止低俗娱乐，禁止纹身。

《非凡支线》讲述了电影发生的时代背景，但实际上想讲述的是电影的故事，这也是具有普遍性的。卓别林饰演的夏洛特淘金的故事，劳埃德饰演的洛克从农村到城市奋斗的故事，实际上是工业化时代和城市化进程以来加速人类融合的共同命运。亚里士多德曾经说过：人们来到城市是为了生活。《安全至下》是一部关于生活和生存的喜剧。

故事讲述了劳埃德饰演的年轻人告别未婚妻，从农村来到城市谋生，希望创造美好未来的故事。但光明未知，一路荆棘。劳埃德为了保住百货商店店员的工作而拼命奔跑，他已经筋疲力尽了。他攒下微博收入给女友买礼物，女友的家人却误以为他已经在城里红了。牛皮即将吹响，劳埃德欲力挽狂澜，提出邀请好友为公司商业推广表演爬楼梯绝技，为家人赚钱。鸭子被放到了架子上，在女友和大家的注视下，他完成了“安全第一”的爬楼梯表演。

故事本身就是一部底层的辛酸奋斗史。伟大的喜剧，总是让人开怀大笑，但也让你感受到困难时期的紧张。在愉悦的放松与艰难的角力之间取得微妙的平衡，是所有喜剧大师的“责任”。《安全至下》劳埃德试图达到这种平衡。

当你看完电影后，如果你还记得电影的开场，你会觉得这真是一个精彩的开场。它利用剪辑和镜头移动带来的场景变化来逗弄观众。开头的圆形镜头中，铁栅栏营造出一种非常监狱般的场景，然后圆形面具逐渐消失，镜头向后拉，一条绳子挂在主角的头上，一个穿着制服的男人站在他身边，一名神父打扮的男子，“牢房”外站着一脸阴沉的亲友。当我们以为这将是一个行刑场景时，镜头移到了栅栏的另一边，我们发现这根本不是牢房，而是火车站，而绳子只是一个工具。在平台上传达信息。这真是一个电影般的开场，一个场景调度的魔法时刻，一个带有某种善意欺骗的玩笑时刻。

事实上，正是这种场面调度，将“劳埃德形象”与“卓别林形象”区分开来。我们当然知道卓别林是一位伟大的“灵魂芭蕾舞者”，他那生动的身姿几乎超越了电影，这也是为什么电视上、舞台上模仿他的人层出不穷。当然，劳埃德也有肢体表演。他笨拙、生涩却又有些运动气息的表演固然“好看”，但充分利用镜头属性“遮住眼睛”的劳埃德无疑是最好的。更远。在当代作家中，他可能只在喜剧电影制作手法的实验和完善方面落后于巴斯特·基顿。

影片最后20分钟的高潮实在是影史上的经典。我们跟随劳埃德攀爬大楼的外墙，一层又一层：子弹、圈套、狗、老鼠、桌板，日常或非凡的一切事物一一出现，封锁我们的情绪。当最日常的物体之一——时钟出现在屏幕中央时，这一点也达到了顶峰。他紧紧抓住时钟指针避免摔死的场景已成为无声电影时代最具标志性的场景之一。在宣传中，劳埃德坚称是他亲手所为，在危险中完成了一次伟大的冒险，并可能成功欺骗了作者考辛斯，以及被誉为“最伟大影评人”特辑的罗杰·埃伯。他们都认为劳埃德是在有限的防护措施下，在临时脚手架的保护下完成了这一切。不过从近几年流传的信息来看，估计劳埃德用了双打、借力等多种手段来完成这一伟大时刻。

这个经典的电影时刻也被后世很多电影模仿和致敬。据我所知，能出现的有四个：深受功夫迷喜爱的成龙的《A计划》有类似的情节；科幻巨作《回到未来》布朗博士中也有一个指针挂在上面的场景；这段，以及后续主角也被困在大钟上的剧情，完成了双重致敬。

还有Lloyd根据自己的眩晕感设计的，撞线前的最后一座桥也很棒。经历了种种艰难险阻，他终于爬上了屋顶，却头撞到了风向标。他被撞得头晕目眩，从屋顶上摔下来，旋转着，摇晃着。旗杆上的绳子（想想电影开头的那根绳子）不仅仅是一根绳子，更是生命的绳子，在这里成为了救命稻草。绳子载着劳埃德的脚，在情敌的建筑背景下划出一道令人惊叹的美丽弧线，这座“囚禁”了他、让他蒙羞的城市，把他送进了未婚妻的怀抱。这是一个伟大的、诗意的幸福结局。《电影的故事》表示，连同这个令人难以置信的表演过程，以及劳埃德的整个作品，深深影响了1920年代末的日本电影大师小津安二郎。

是的，结局不是爱人的眼泪，而是爱人的拥抱。他为爱人爬楼梯，冒险，爱你不顾“安全第一”，却把“安全第一”，这就是电影中爱情的华丽冒险。在电影之外，劳埃德还与女主角米尔德里德·戴维斯喜结良缘。他也凭借《安全至下》的巨大成功，在1920年代的作品产量和商业票房上都超越了卓别林。

选择本单元将迎来喜剧三连拍。下一篇我们就来走进冷笑制造者巴斯特·基顿的喜剧世界。你可能想坐稳，他会在一部令人敬畏的喜剧电影中释放出不可思议的魔法，让你大笑起来。

第三节电影风格的世界扩张（1918-1928）

1卡里加里博士的内阁(1920)，罗伯特·瓦恩

2北方的纳努克(1922)，罗伯特·弗莱厄蒂

3孩子(1921)，查理·卓别林

4安全最后！(1923),弗雷德·C·纽梅耶/山姆·泰勒

5大侦探福尔摩斯二世小夏洛克(1924)，巴斯特·基顿

6拉鲁铁路的白玫瑰(1923)，阿贝尔·冈斯

7贪婪(1924)，埃里克·冯·斯特罗海姆

8战舰波将金号БроненосецПотёмкин(1925)，谢尔盖·爱森斯坦

9大都会(1927)，弗里茨·朗

10日出日出(1927)，F·W·穆瑙

11《人群》(1928)，金·维多

12圣女贞德的激情(1928)，卡尔·德莱叶

13阿森纳Арсенал(1929)，AlexanderDufrenko

董菲乐的电影观微信ID：dong-movie