写在前面：本文是鲁迅先生的散文，原发表于1926年12月18日《上海《北新》周刊》第十八期。后来收入《华盖集续编补编》。

不久前读到这篇文章，印象颇深。我大概看了影评，好像没有人写这篇文章，所以我在这里转载了原文和注释，以求“也可以送给那些会去看的人去看看”。

著作权说明根据《中华人民共和国著作权法》第二十条、第二十一条规定，公民的作品及其发表权、本法第十条第一项第（五）项至第（十七）项的权利（复制权、发行权）、出租权、展览权、表演权、放映权、播放权、信息网络传播权、拍摄权、改编权、翻译权、编译权以及著作权人应当享有的其他权利）的保护期限为作者生前及其去世后五十年，截止于作者去世后第五年的12月31日（合作作品截止于最后一位作者去世后第五年的12月31日）但保护期作者的署名权、修改权和保护作品完整性的权利是无限的。鲁迅先生于1936年10月19日逝世，其作品自1986年1月1日起进入中华人民共和国境内的公有领域，供社会成员免费、无偿使用。

文字

《阿Q正传》原因

　在《文学周报》251年，西递老师谈到了《呐喊》，特别是《阿Ｑ正传》〔2〕。不知不觉中，这让我想起了一些小事，我想借此来谈谈。一篇算是一篇文章，我已经投稿了；另一本可供想读的人阅读。　　我想抄一段西递老师的原文──　　“这篇文章值得大家关注。这并非没有道理。但还是有几点值得商榷，比如最后‘重聚’的那一幕，我第一次在《晨报》上看到这部作品的时候，我并没有当真，现在依然不以为然。严重地。看来作者对阿Q的结局太仓促了；一场“幸福的重逢”。像阿Q这样的人，最终成为革命党，最终得到如此美好的结局，似乎连作者自己当初写的时候也没有想到。至少从性格上来说，好像有两种。”　　阿Q很想成为一个革命党，就算他愿意，他是否看起来有两种性格，暂且不说。费了很大功夫单说这篇文章的起因，我常说我的文章不是倒出来的，而是挤出来的，听的人常常误会是谦虚，其实是真的。我不有话要说，也没有什么文章可写，但我有一种自毁性子，有时会忍不住喊几声，试图给人们增添一些刺激。就像一头疲倦的牛。明明知道没用，但为什么要利用废物呢？所以张家要我去耕田，可以；李家要我被磨，没关系；他在店门口站了一会儿，在我背上贴了一个广告：我们店有肥牛，卖优质灭菌营养奶。虽然我知道我有多瘦，我是男性，也没有胸，但我觉得他们为了生意也是有道理的，所以只要他们卖的不是毒药，我就不会说什么。但如果对我来说太难了，那就不行了，我得去觅食，还有时间呼吸；如果你想把我指给某家的牛，把我关在他的牛牢里，那不行，我有时候可能得给别人转几圈。如果连肉都得卖，那自然不行，原因不言而喻，无需多言。如果遇到以上三种失败，我就会逃跑，或者干脆躺在荒山里。即使突然从深奥变成了肤浅，从武士变成了野兽，吓得我把康有为想象成梁启超[3]，我仍然不在乎。我太“世故”太深了。　　近年来，《呐喊》被很多人看到。他们一开始就没有预料到，甚至没有想到。但我还是按照熟人的意愿，让我写点东西。不是很忙，因为没有多少人知道鲁迅就是我。

我也用过不止一个笔名：LS、沉飞、唐琪、某同学、学智、风生；在此之前，还有：紫树、锁师、令飞、寻星。鲁迅出自成训行，因为当时《新青年》的编辑不愿意有别名这样的署名。现在有些人认为我想成为一名狗领袖。真是太可怜了。探寻了一百遍，还是不明白。我从来没有插过鲁迅的旗帜去拜访过任何人；“鲁迅就是周树人”被别人发现了。〔4〕这些人有四种类型：一是研究小说，因而想了解作者的生活经历；二是学习小说，因此想了解作者的生活经历；另一个只是好奇；

一类是因为我也发短评，所以故意曝光，以为自己会吃点苦；

当时我住在西城边上，我知道鲁迅是属于我的，大概只有《新青年》和《新潮》俱乐部里的人；孙福源[5]也是其中之一。他正在为《晨报》编辑一份增刊。不知道是谁的主意，突然想加一个栏目，叫《欢乐话》，每周一次。他过来让我写点东西。　　阿Q的形象似乎已经在我脑海里好几年了，却一直没有把他写出来的念头。说到这里，我突然想起来了，晚上写了一点，就是第一章：序言。仅仅因为想剪掉“欢乐谈话”这个话题，就随意添加了一些不必要的幽默，其实与整篇文章不成比例。署名是“巴人”、“夏里巴人”[6]，不够优雅。没想到这个签名又惹上麻烦了，而我却一直不知道。我是今年在《现代评论》看到韩璐（即高一涵[7]）才知道的。大致就是——　　“……我记得当《阿Q正传》陆续发表的时候，很多人都生怕以后会怪罪他。还有一个朋友，昨天看到说的时候《阿Q正传》发了一段话，好像在骂自己。因此，他怀疑《阿Q正传》是某人写的。责骂被认为是他的私事；凡是与发表《阿Q正传》的报纸有关系的投稿者，在他看来都必然成为《阿Q 正传》作者的嫌疑！等到查出《阿Q正传》的作者后，才知道自己的名字和姓氏，才发现自己和作者素未谋面，才恍然大悟，并声明自己不是在骂他。”（第四卷第89期）　　我对此感到抱歉“非常抱歉先生，因为我而被怀疑了很多天。可惜我不知道是谁。“巴人”这个词很容易被怀疑是四川人，或者是四川人。直到这篇文章收进《呐喊》，仍然有人问我：你到底骂谁谁？我只能悲伤和愤怒，我的自恨无法让人们看到我没有那么低人一等。

第一章出版后，“苦”字就在眼前，每七天就要做一篇文章。虽然当时我不忙，但我仍然是一名难民，晚上睡在一个用作通道的房间里。这个房间只有后窗，连写字的地方都没有。我可以静静地坐在那里思考一会儿。傅园虽然没有现在那么胖，但已经是笑容可掬，善于催稿。每周回来一次，一有机会就是：　　“先生我不是读书人，周考真的很难……”不过终于又是一章了。然而，事情似乎逐渐变得严重了；付远也觉得自己不太“开心”，所以从第二章开始，他就移到了“新文艺”栏目。　　如此周复一周，阿Q能否成为革命政党的问题几乎不可避免地出现了。就我而言，如果中国没有革命，阿Q就不会这么做。既然有革命，他就去做。我阿Q的命运只能如此，恐怕没有两个人格。民国元年已经过去了，已经没有了踪迹，但是如果之后有改革的话，我相信会有像阿Q这样的革命政党。我也很愿意，正如人们所说的那样，我只写现在之前的那段时期，但我又担心我看到的不是现在的前段，而是后来的，或者二十年、三十年后的。其实，这并不是对革命党的侮辱。毕竟阿Q已经用竹筷子扎辫子了，此后十五年，长虹“进军出版业”（8），成为中国的“隋会”。利奥夫”[9]走了吗？　　《阿Q正传》我做了大约两个月。我很想结束它，但我记不太清楚了。看来傅园不以为然，或者我怀疑如果结束了，他会来抗议，所以我把“大团圆”藏在心里，但阿Q却渐渐走向了死亡之路。最后一章，如果傅园在的话，他可能会压下去，让阿Q多活几个星期。但“到时候就到了”[10]，他回去了，先生。何作霖[11]接替了他的位置，我对阿Q无爱无恨，就发了《大团圆》，他发了。等福源回京，阿Q已经被枪杀多了。一个月。无论付远催稿多好，笑得多欢快，也不能再说“先生，《阿 Q正传》……”从此，我终于完成了一件事，可以做另一件事了。……我还做了什么，现在已经记不清了，但大概是这样的吧。　　其实，“大团圆”并不是“随意”给他的；至于他有没有预料到呢？当他第一次写这句话的时候，这确实是一个问题。我似乎记得：我没想到。但这也无可奈何，谁又能指望人们一开始就“重逢”呢？不仅是阿Q，就连我自己以后的“大团圆”，我也无法预料会发生什么。最后是“学者”，还是“教授”？还是“学生匪”、“学生棍”？

是“官僚”还是“刀笔官”？“思想界权威”，还是“思想界先锋”，还是“世界老人”？“艺术家”？　　“战士”？还是会见客人不怕麻烦的特殊“荒吉老公”？几乎？几乎？　　？几乎？　　但是阿Q自然可以有其他各种结果，但这不是我知道的。　　以前我觉得自己写得“太多”了，但最近我不这么认为了。即使如实描述了中国的时事，其他国家的人们，或者未来美好中国的人们，也会感到怪异[12]。我常常想象一件事，觉得太奇怪了；但当我遇到类似的事实时，往往会更加陌生。在这件事发生之前，以我所知甚少，绝对是出乎意料的。　　大约一个多月前，一名劫匪在这里被枪杀。两名短衣男子各持一把手枪，一共开了七枪。不知道打了之后会不会死，还是死了还打，所以才要打这么多。当时我对一群年轻的同学感慨地说：这就是民初枪决时的情形；现在十几年过去了，我们应该进步了，没必要给死者那么大的痛苦。北京的情况并非如此。在囚犯到达刑场之前，刽子手向他的后脑开枪，将他杀死。在他知道自己已经死了之前。所以，北京毕竟是“最仁的地区”，就连死刑也远远好于其他省份。　　但前几天，我看到11月23日的北京《世界日报》，我就知道我的话并不属实。第六页有一条新闻，标题为《杜小拴子刀铡而死》，分为五个部分，现摘要部分如下——当杜小栓子持刀杀掉剩下的人，射杀警备司令部　西安时由于彝军将士的请求，杜等人决定使用“第一刑”，刑场已经准备好了一把大刀。刀很长，下面有木质底座，中间有一把厚而锋利的刀。刀的下端有一个孔，嵌入木头中，可以上下移动。杜等四人进入刑场后，士兵们将杜竹等人招入刑场。从刑车上下来，让他们面向准备好的刑台站立，面朝北。……杜没有跪下，右外五区的某督察就去问杜：要不要有人照顾你？杜只是笑而不答，然后自己跑到刀前，睡在刀上，仰面受折磨。起初，刽子手已经举起了刀，待杜的枕头放到合适的位置后，刽子手闭上眼睛，猛烈一击，杜的身体已经不在一处了。流了很多血。　　跪在他身边等待拍摄的宋振山三人也互相看了一眼。其中就有赵祯，他还在发抖。随后，某排长持手枪站在宋某等人身后，先向宋振山开枪，然后是李友三、赵震，各中一枪。……一开始，被害的程不赤的两个儿子，忠志忠信，都在旁边看着，放声大哭。所有人都被处决后，他们去喊：爸爸！该死！你的仇已经报了！我们应该做什么？众人听了都很伤心，一家人就把他们领回了家。　　如果有一个真正感受到时代脉搏的天才，在11月22日出版了描述这样场景的小说，我想很多读者都会认为他在说包龙图爷爷（13）会有区别西历十一世纪与我们现在相隔九百年。　　这真是太好了....　　至于《阿Q正传》的翻译，我只看过两个。[14]法文版8月《欧罗巴》出版，仅删减三分之一。英文翻译看起来很认真，但我不懂英文，所以什么也说不出来。正好看到两件事可以讨论：一是“三百大钱九十二串”应译为“三百大钱，九十二字为一百”；二是“三百大钱九十二串”应译为“三百大钱，九十二字为一百”；其二是“柿油党”不如音译，因为它本来是“自由党”，乡下人看不懂，就被腐化成了他们看得懂的“柿油党”。　　

12月3日，写于厦门。

评论　　

〔1〕本文原载于1926年12月18日《上海《北新》周刊》第十八期。　　〔2〕《文学周报》　文学研究会正式刊物。1921年5月创刊于上海。原名《文学旬刊》，是《时事新报》的副刊之一，郑振铎等主编。1923年7月，改名为《文学》（周刊）。1925年5月更名为《文学周报》，独立出版。该书于1929年6月停刊，共发行约400期。西递，郑振铎（1898-1958），笔名西递，福建长乐人，作家、文学史家。　　其文章发表于《文学周报》第251期（1926年11月21日），标题为《“呐喊”》。　　〔3〕这句话是针对高长虹说的。在《狂飙》周刊》创刊号（1926年10月）中，高在《革革革命及其他》的《革革革命及其他》文章中说：“鲁迅是一位深刻的思想家，他同时代的人没有一个可以与他相比。但不久之后，在《狂飙》第五期（1926年11月）的《走到出版界》第《1925北京出版界形势指掌图》中，鲁迅被攻击为“把自己贬低为一个不怎么聪明但勇敢的士兵的脸，然后下降”面对一个老练的老人”。文章还以康有为、梁启超、章太炎等人为例，看到“老人”必然“倒下”，说：章太炎……所谓的周氏兄弟，如今如何，他们应该善待自己！”据山西蔚县人、飓风社骨干成员高长虹介绍，他当时的思想是虚无主义、无政府主义的。年轻作家。　　〔4）这里所说的“某人”是指高长虹等人。高载在《1925北京出版界形势指掌图》中说：“我见过鲁迅一百多次。”“其他”是指陈西英等人。　　〔5〕孙福元（1894-1966）　原名福元，浙江绍兴人，鲁迅任绍兴师范学校校长时学生，后毕业于北京大学。语思社，历任《晨报副刊》、《京报副刊》、《武汉》的编辑。　　曾与作者一起在厦门大学、中山大学任教。作者《伏园游记》、《鲁迅先生二三事》等　　〔6〕《下里巴人》　古楚流行歌曲。《文选》卷四十五宋玉《对楚王问》：“中原有歌之客，谓之下里巴人，中原有太平者数千；……他们都是阳春白雪，中部地区的人属于太平，也不过几十人而已。”　　〔7〕高一涵　，安徽六安人，原北京大学教授，《现代评论》作家。这里引用的文字可以在他发表于《现代评论》，第4卷，第89号（1926年8月21日）的《闲话》中找到。在这篇《闲话》文章中，他指责当时的作家“多以脏话起家”，然后以《阿Q正传》为例说出了这里引用的这段话。　　〔8〕《走向出版界》　高长虹批评文本总题，先后发表在其主编的《狂飙》周刊上，后单行印制，由上海台东书店出版。　　〔9〕“苏维廖夫”　俄罗斯作家阿尔日巴·苏耶夫小说《工人绥惠略夫》中的人物，无政府主义者。高长虹将自己比作《1925北京出版界形势指掌图》中的苏惠廖夫，称第一次拜访鲁迅让他“想象了亚拉吉夫与苏惠廖夫见面时的情景”（亚拉吉夫也是《工人绥惠略夫》人物）。　　〔10〕“遇见合适的”　语言中见《文中子·中说·周公》，本意是“按意会合适”。在《毁法辨》发表于《甲寅》周刊，卷。作者在这里顺便讽刺一下。　　〔11〕何作霖　出生于广东东莞，毕业于北京大学。当时他是《晨报》的编辑。　　〔12〕Grotesk　德语，意思是怪异、荒唐。　　〔13〕包龙图　即包拯（999—1062），宋代安徽合肥人，曾官龙图阁直学士。古代民间关于他的传说很多；在《三侠五义》等小说或戏剧中，都有他用断头台杀人的故事。　　〔14〕指景银玉译的法文版和梁社干译的英文版。法文译本发表于罗曼·罗兰主编的《欧罗巴》月刊第四十一期和第四十二期（1926年5月15日、6月15日）；《序》已删除，其余章节均缩写。英译本于1926年由上海商务印书馆出版。

原发表于：http://www.chinawriter.com.cn/2007/2007-07-10/51972.html

中国作家网>作品在线>在线阅读>天篷集续集及增补>正文