译者注：虽然从文章本身来看，这显然是一部0分电影，但由于罗杰·艾伯特仍然给了它四颗星，所以这里标记为五颗星。另外，文末RogerEbert的评论《一个国家的诞生》有相关段落。

{★★★★}

…这部电影被大多数人认为是有史以来最好的纪录片之一。

这是我1994年为雷·穆勒的《图像的力量：莱尼·里芬施塔尔》写影评时写的，其实这是一部更好的纪录片。这句话描述的是里芬斯塔尔1935年的《意志的胜利》。这部电影记录了1934年纳粹党在纽伦堡代表大会和集会的盛况。任何其他人，肯定同意我的观点，都会记得人们普遍认为这部电影很棒，但邪恶，然后评论说它引发了“伟大的艺术能否服务于邪恶意志”的争议。后来我在给种族主义者《一个国家的诞生》写影评的时候又提到了《意志的胜利》。

可是《意志的胜利》在我脑海里的记忆有多清晰呢？我记得大学时候看过，即使是1994年我的记忆也非常遥远和模糊，更何况这些年来这部电影有多么伟大，各种结论性的言论也叠加在上面。现在我重看了它，我不敢相信我曾经赞扬过它。这无疑是有史以来最具历史意义的纪录片之一，但最好的纪录片之一呢？这是一部糟糕的电影，无聊、平淡、过长，甚至没有“洗脑”，因为它太笨拙了，除了真正的信徒之外，它无法给任何人洗脑。这部“伟大的电影”并不伟大，因为能与它并列的电影都是伟大而优秀的，伟大在于它的声誉和它所投射的阴影。

近年来你真的看过这部电影吗？它记录了1934年9月数百名纳粹党成员、军队和支持者在纽伦堡的集会，并接受了阿道夫·希特勒的视察。评论是这里的关键词。影片中大段只有步兵、骑兵、炮兵的各种方阵，甚至还有拿着铲子当步枪的工人，以完美却僵硬的队形从希特勒身边走过，举起右手向他致敬，也得到同样的致敬。影片以希特勒在外面问候方阵开始，以他在大厅闭幕大会结束。

想象另一部电影有数百人聚集，另一部电影人们的目光焦点也集中在远处舞台上的一个或几个人，另一部电影只是这几个人欣赏人群喜爱的电影。毫无疑问，这部电影是1970年的摇滚纪录片《伍德斯托克音乐节1969》。但请考虑一下该电影的导演迈克尔·沃德利(MichaelWadley)如何应对这一正式挑战。他从一场大型音乐节的准备开始，然后转向开车、骑自行车、步行的人们，然后是他们吃饭的地方。他让为群众提供便携式厕所的人，即阿桑港人，成为民间英雄。他把镜头对准了睡在帐篷里、躺在草地上、在流水里洗澡、甚至倒立着的人们。他将相机聚焦在阴影中或泥泞中的人们身上。他将镜头聚焦在医疗问题上，然后聚焦在逐渐散去的人群上。

相比之下，里芬斯塔尔的相机完全错过了纽伦堡拉力赛最迷人的方面之一，那就是它的组织方式。是的，这里有一些俯视镜头，向我们展示了大片的帐篷以数学精确的方式排列着。但是，这数千人如何吃喝、准备制服和武器、集合参加镇上的游行呢？这些俯视镜头是针对数以万计的纳粹分子组成的僵硬的方阵，没有一个人漏掉一个人，也没有一个人走向边线。他们要站多久才能轮到他们走到阳光下？经过希特勒之后，他们要去哪里？他们要做什么？在某种程度上，里芬斯塔尔讲述了故事中最无趣的部分。

为了严谨起见，你确实从行军经过时僵尸般的服从中吸取了教训。他们的方阵是如此僵化，以至于他们否定了自己的身体情感。你期待队列里的人会微笑，或者打哈欠，但每张脸都那么坚定和严肃，甚至希特勒本人，除了有一次，当马匹从他身边走过时，他笑了。但这部电影除了“游行”之外，还讲了什么？影片开始后不久，就出现了一系列关于冷酷官僚纳粹党官员的特写镜头。希特勒发表了两场演讲，但两场演讲都出人意料地简短、粗糙、直接：纳粹党必须“毫无疑问是德国唯一掌权的政党”。

你想寻找人性的痕迹，但里芬斯塔尔忽略了它。在这里，个体性被大众集体所压制。偶尔会有人们微笑或点头的片段，但大多没有对话。电影也从未试图将希特勒“人性化”，在他的闭幕词中你可以看到他脸上流下的汗水，但我们在之前的镜头中从未看到他出汗。难道是在阅兵的时候，他故意摆出姿势让镜头拍到完美的镜头？一个摄制组在街上站在他的车旁边用35毫米胶片拍摄，不可避免地会成为干扰的来源；一个从高台上拍摄他的人必须站在起重机上才能跟上场景。

“如果你今天看这部电影，你会发现里面没有一个镜头，”里芬斯塔尔在穆勒的纪录片中为她的电影辩护。她口中的“合成镜头”是什么意思？我们当然不认为那些“走过”的镜头是合成的。但是那些工人在课堂上的镜头呢？一群人齐声歌唱他们在沼泽、田野和各个地方的劳动。这首歌应该唱给希特勒。就在这时，一道怒吼的声音响起：“你们是哪里人？”于是从小镇到地区，不同的答案纷纷响起。他们不可能都听到这个问题，每个答案都应该单独设计。

不自然也是影片的问题之一。希特勒的一次演讲中途被“胜利万岁！”打断。整整六次，仿佛有一个鼓掌信号告诉他们什么时候开始，什么时候结束。而且我们可以发现，贯穿整部电影，没有零散的、个别的“胜利万岁！”。我也在影片的其他地方寻找类似的场景，以进一步揭示其拍摄机制。例如，里芬斯塔尔虽然总共使用了30台摄像机和150人的拍摄团队，但从始至终画面上只能找到一台摄像机；摄像机在第一面旗帜和第二面旗帜之间的电梯上，它的影子投射在第二面旗帜上。还有一个镜头是一个男人爬上一根杆子，以便更好地观察队列，当他向右手敬礼时，她切到了他；我想如果他不双手握住他一定会摔倒，结果发现无论是前后照片都看不到他的左脚——毫无疑问他是站在别的东西上。另外，还有一个小细节：屏幕上的每个人都有新做的发型。

《意志的胜利》是一部很棒的宣传片，这是毫无疑问的，各种调查也证实了这一点。但我怀疑这部电影会对非纳粹支持者的普通人产生多大影响。如果你是一名纳粹分子，那么对于这部电影来说，你就是神一样的希特勒的毫无疑问的臣服者。但对于当时的德国来说，肯定是有某种说服力的；尽管希特勒郑重声明纳粹党将是德国唯一的政党，其领导人将是德国1000年来唯一的领导人。影片结束时，人群开始高唱纳粹国歌《霍斯特·威塞尔之歌》；根据纳粹法律，这首歌的第一节和第四节必须用右手敬礼。我们在《意志的胜利》中可以看到大量的右手敬礼，注意希特勒，每次在敬礼前将手指缩回手掌中，脸上都有一种满足感。多么可怕的一个人啊。这么多德国人到底有多疯狂才支持他。不过请冷静：几年之内，电影中的大多数人都会死去。

格里菲斯和《一个国家的诞生》并不比创造他们的美国更无知。这部电影向我们展示了1915年美国白人的种族主义程度如何，以及他们如何成为种族主义者。在不知情的情况下。这是值得我们肯定的。黑人很早就认识到这一点，也早就意识到这一点，甚至每天都痛苦地见证这一点，但《一个国家的诞生》在光天化日之下证明了这一点，而这部电影的重要性恰恰概括了它对于这一现象的明确证据。可悲的是，这部电影成为时代的镜子是它的价值观之一。

要理解《一个国家的诞生》，我们首先要明白“我们去看电影的意图是什么”和“电影给我们带来什么样的体验”之间的区别。所有认真的电影观众总有一天会达到一个阶段，人们会根据自己的价值来观看他们，而不仅仅是根据你对他们的感觉，《一个国家的诞生》不是一部糟糕的电影，因为它支持邪恶，就像里芬斯塔尔的《意志的胜利》一样，这是一部伟大的电影赞同邪恶。要理解这些电影为何如此表现，就需要了解电影的本质，甚至是邪恶本身。

但是我们真的可以将电影的内容与其工艺分开吗？加里·威尔斯认为，格里菲斯的电影“提出了与莱妮·里芬斯塔尔的电影和埃兹拉·庞德的诗歌相同的问题。如果艺术应该服务于真理和美，那么伟大的艺术怎么能服从于充满仇恨的意识形态呢？”

要使这一观点成立，我们必须假设艺术确实应该为真与美服务。我希望如此，但确实有一些艺术并不为两者服务，但它们仍然可以为我们提供一些关于人性的思考，帮助我们了解什么是善，什么是恶。因此，《一个国家的诞生》值得归入上述类别，因为不可动摇的事实是，它比任何其他艺术作品都更戏剧化和煽动了美国的种族主义。