《莉莉玛莲》（1981），一部在法斯宾德突然去世前一年拍摄的电影。

拍摄前，法斯宾德只知道这首歌，也看过曼弗雷德·普尔策写的剧本。他对制片人卢克·沃尔特雷特纳说，这不行，如果我必须自己写，我就会拍摄它，事情就是这样发生的。但我想说的是，《莉莉玛莲》的歌手拉莱·安德森（LaleAnderson）并不等于影片中汉娜·许古拉饰演的莱维，而意大利演员吉安卡洛·贾尼尼（GiancarloGiannini）饰演的犹太钢琴家罗伯特则相差无几。是捏造的。Giancarlo更适合扮演《咪咪的诱惑》这样欢乐或搞笑的角色。在这里发挥主导作用有点不舒服，但却显示了法斯宾德独特的眼光和广阔的视野。反差极大的角色往往能够吸引观众。好奇心。

显然，《莉莉玛莲》不是一部普通的电影。无论是场景还是剧情，对于导演来说都是不小的挑战。整体来看，影片凸显了法斯宾德的大度，场面宏大，气势如虹。与其说导演将布莱希特的戏剧异化与好莱坞的形式美学完美融合，不如说法斯宾德创造了一种新的电影叙事方式，尤其是镜像语言对叙事的把控和节奏堪称完美。

法斯宾德的厉害之处在于，一旦他静下心来写剧本，他就不能容忍任何人的打扰。——1982年）在他的电影生涯中实际上创作了43部电影，这还不包括其他舞台剧和广播剧。这确实是一个巨大的创意工程。这不仅需要时间，还需要全神贯注。所以，远远地看，法斯宾德可能忽略了很多人和事，但他却拍出了精彩的电影。也许有人认为他的拍摄速度太快，缺乏细致的打磨和精良的后期制作，但谁能否认，正是粗糙的质感，让这些影片深深打上了法斯宾德的标志和品牌，无法复制，而且时隔多年，人们依然沉醉于它非凡的光影世界。不得不说，这也是百年光影史上罕见的奇观，是永远无法替代的风景。

再看《莉莉玛莲》，整部电影仿佛就是为汉娜量身定做的。《莉莉玛莲》可以说是把演技发挥到了全面，生活就像过山车一样，在狼窝和虎穴中自由伸展，《莉莉玛莲》不仅成为了德军的一首悲伤情歌喜欢，也是命运的旋转轮盘，听着歌分分钟，她就死在了绞肉机的战场上，就像一直深爱着她的糊蛋塔什，死在了战壕里。枪声响起。这注定了德军的失败结局。

最后，李伟从德国回到了瑞士苏黎世。罗伯特指挥交响乐团，赢得雷鸣般的掌声，但她只能悄悄离开，因为他已经有了父亲任命的维护犹太家族荣誉的妻子玛丽亚。当初，来自德国的李威原本在苏黎世唱歌，与罗伯特谈起了一段热烈的爱情。不料事态突变，罗伯特父亲设下陷阱，让她留在德国无法回国。这段恋情之所以被叫停，只是因为犹太人不想和德国人有任何关系，更何况他们还在暗中帮助犹太人离开本来就阴云密布的德国。

德国军官汉斯·亨德尔成为影片中的关键人物，可以说是他成就了莉维的歌唱事业。在参军之前，许多德国军官都是各行各业的专家。梅尔维尔

里的军官以前是一名大学教授。滑入深渊的泥潭。亨德尔也不例外。他精通音乐，懂得如何用嘹亮的嗓音让莉维出名。在他的操作下，Livi终于通过《莉莉玛莲》的流行歌曲而出名。

就像这首歌火爆的命运一样，先被禁，再解禁，李薇的命运也是跌宕起伏。她只爱罗伯特。罗伯特也深爱着她。他曾冒险前往德国访问并被拘留。幸运的是，他的父亲后来以交换“信息”的名义救了他。这个情节有点想当然。如果这是一个缺陷，那也没关系。即使瑞士是中立国，当时也不敢去招惹德国，更不敢炸桥。当然，这并不影响电影的整体表现。

《莉莉玛莲》忧伤的歌声最能贴近战场上那些思乡将士的心。这样的歌声一定是一首悲伤的歌。想必导演在拍完这部电影后已经筋疲力尽，第二年的去世似乎是不可避免的。没有人能够承受如此高强度的长期疲劳。因此，引起心脏骤停是致命的。据说死亡是因为吃药造成的，或者只是一方面。主要原因是身心疲惫，生活本身已经无法承受。法斯宾德生前总说自己坚强如牛，即使原子弹来袭，身边的人也会安全。但人不是机器，时间长了身体就会磨损，迟早总会有脱落的可能。

法斯宾德一年前去世了。我喜欢布列松的《很可能是魔鬼》，看了三十遍。他喜欢戈达尔，但他们走了截然不同的道路，并创造了自己非凡的卓越。但他最敬佩的始终是他的同胞道格拉斯·瑟克。他对塞克的每一部电影都了如指掌，并做了详细的笔记和分析。他说塞克的电影总是那么充满温暖。

看似《莉莉玛莲》是在一场残酷无人性的战争中产生的，但却充满了无尽的温暖。一对相爱的情侣，最后却不能在一起。这不仅仅是战争，更是种族傲慢和偏见。如此看来，法斯宾德彻底了，地位远高于一般拍战争题材的导演。人与人之间有太多的鸿沟需要跨越，有太多的栅栏阻碍着人的进步。确实，所有坏习惯最终都应该被扫除。只有星星之光指引着人类，就像法斯宾德一样，光影世界的奇异之光，一定会永远照耀在我们的头顶上。

2019.12.4

（2022年7月6日首发于公威《经典光影手册》）