以一个关于中国沿海居民的苦难的故事开始。13世纪至明朝，倭寇肆无忌惮地骚扰百姓，无奈镇压。闪电般的镜头在胡金铨的电影中还是第一次出现。古筝、笛子的音质非常高。如果能配合郑少秋的歌声，那就近乎完美了。配乐干净清脆。只有古乐器，没有其他背景合成音乐。语言、声音清脆、清晰，绝不拖泥带水。用脚底拖动扔在地上的刀，然后是白天的大海，树下的绳子——他们已经逃走了。设置好陷阱后在树林里等待，两个人正在下棋，棋盘就是布局；另外两人正在玩徒手抢刀的游戏，被夸奖后客客气气：不好——此时黑子已经被包围了，然后只能突围而去。其中一个在树上吹笛子，棋盘上的不是他。这里有三个有趣的设置，最引人入胜的不是棋盘，而是徒手抓刀的游戏。为什么要插入这个游戏？也许除了生气之外还有一个比喻。文字中流淌着鲜血，但握在手中却没有。它介于可控和失控之间，既必须失控，又必须同时可控。也许就像带兵打仗，推测，推理，但永远不能确定；你需要适应情况并及时做出反应。北野武拍电影也很随意。剧本晴天，碰巧下雨，他就会相应地修改；而且他并不追逐日落等风景，这一点与黑泽明有很大不同。是否可以理解为打破闪亮文字的束缚？格斗技巧，但不是《山中传奇》的法术，而是武术和兵法。胡金铨在这种狡猾的投篮方式上做得特别好。在希区柯克的作品中，狮子陷阱是最重要的。一旦消失，就不会有悬念的肉搏战了。在这里，即使是肉搏战也很精彩。借鉴戏曲、绘画的元素，再创作过程中加强和减少了哪些内容，如何强调某个元素？这就涉及到“方向”的自由度的限制。如果照搬原版的节奏和特点，没有创造性的增删，或者没有突出某些东西，必然会导致平庸。或者说，像极限实验一样打破语言层面的完整性，只是破坏的变异，而不是拖延，而拖延是传奇，它有延伸，还有建立的起伏，也就是在之上重新开始。材质的变形一是变形，第二层次的变形是细节，这个细节与材质无关，它是彻底的再创作。这不再是水晶，纯粹，但它却具有水晶的外观，因为它有类似于玻璃的滤光层，呈现出复杂的外观，仿佛感觉是随机的，而这一点，北野武进一步加强了。完美诠释。随机性、衍生性、延迟的共谋，造就了迷人的作品。