听说这个故事起源于导演还是学生的时候。经过多年的沉淀与成长，回望与凝望，它终于成为导演的处女作——每个电影导演心中无法回避的故事。几年前我就读过这个剧本，现在仍然很期待它会如何呈现在大银幕上。听说这部电影从审查到上映经历了几经坎坷，但某一段似乎评分并不高，有的评论甚至直接将其归为“烂片”。实际拍摄是在《青春》之后），与编剧游晓颖共同打造了一个非常有力量的女性形象。她们对社会文化习惯的分析和拷问令人兴奋，同时又有细腻的女性视角，意蕴悠长。就我个人而言，我还是非常喜欢的。《再见，少年》作为殷若昕导演的处女作，以电影学者闻名的台湾电影人焦雄屏担任制片，游晓颖担任文学编辑，曾多次在上海国际电影节获奖。为什么正式上映后很多观众不买账？带着这个问题，一个工作日的晚上，我开车穿过北京八环去看这部上映量很少、即将下线的电影。两个小时后，当我从电影院出来时，北京已经是午夜了。东三环的国贸写字楼依然灯火通明。这也像我的少年时代。我对同伴说，我好像知道答案了。

这是一部注定只属于少数人的电影。它探讨的并不是一种普遍的情感，比如母爱或者初恋，能够自然地与母题产生共鸣，而是选择了更加独特和自我的表达，尽管影片的宣传部分是年轻的友谊，这一点似乎并不存在。准确地说。这种情感不是爱情，更不是友情。我把它理解为青少年特有的与他人最真诚、最深厚的关系。我认为这种表达是真诚的、有价值的。我的工程伙伴说他想起了最近一次晚宴上的谈话。恰巧在场的几个人在学生时代就已经和自己的恋人结婚了。大家都认为那时候的关系是最纯粹的。我说是的，因为那时我们抛开了“他人”的各种衡量规则，通过自己的眼睛和心灵来看待人。那种孤独而固执的“我为我心”在青春期是有限的。过了那个时期，魔力就消失了，每个人都变成了一个不头脑简单、善解人意、谦虚好学、忙于上进的社会人。

影片的视频风格堪称冷酷。它既无意创造美好浪漫的青春回忆，也无意营造黑暗悬疑的氛围。古老的铁路，古老的宿舍楼和凌乱的教室，街边突然关门的唱片店，永远灯光昏暗的洗头房，封闭的，无知的，落后的，悸动的，带着淡淡的颓废，迫不及待地走向。新世界的嚣张，这是30+一代的青春，也是男女主角生活的世界。

在这样的背景下，男女主角与当时大多数高中生没有什么不同。一个是从小地方来到大世界的好女孩，一个是勉强考上高中来到新环境的黑帮。他们都有一些我们所熟知的成长过程中的孤独、敏感、探索和不适应。同样，他们身上也爆发出淡淡的力量。张晨浩决定努力学习，创造奇迹。李飞也面临着更加优秀的竞争对手，两人因距离较近而逐渐熟悉。李飞同意帮张晨浩做作业。上下学的铁轨上，同桌的教室里，街边的大排档上，两人的心理距离逐渐拉开了。关闭。故事的节奏让人感觉像是在看一部多年前的日本老电影。写实平静的画面充满暗流，犹如昼夜交替时的大海。夕阳的余辉。

随着太阳慢慢沉入海平面以下，两人相似却又不同的背景逐渐显露出来。张晨浩和李飞的家庭都在经历着动荡和变化。生活场景逐渐显露出来，传统采矿业日渐式微，时代变迁的浪潮席卷了两个家族。李飞的父亲从“导演”变成了“李公”。过去的稳定和优越感已经不复存在。面对家庭变故，两个少年的反应也耐人寻味。李菲表面上是个“好女孩”，其实内心却是个“反抗者”。她可以在注意到家庭变化后反过来鼓励父亲，从她“降级”当干部的心理变化告诉父亲“这没什么”。这种对大人的逆向鼓励在片中多次出现，从几次与老师的对峙中也可以看出，李菲并不是外表上受到家人和老师保护的人。”。“善”和“顺”，她是一个拥有自己精神力量的人，一个不断与外界规则和纪律作斗争的人，这种精神世界与张晨浩的“创造奇迹”一样，是一种打破一切的最原始的力量。穿过脚下的泥土，向上生长。

身处风暴漩涡中的张辰浩，被卷走，沉入了一个巨大的黑洞之中。他想要出去，却失去了反抗的力气。他渴望光明，却似乎找不到光明的出路。班主任问他家里发生了什么事，让他知道。他毫不犹豫地掩饰了自己的拒绝。这就是张晨浩的生存之道。在无数次的失望和无助之后，他已经关闭了依靠家人和老师的大门。他不能依赖任何人。世界已经明确地给他贴上了“坏孩子”的标签，他在那里并不受欢迎。这也是为什么当李飞一再问他为什么还要继续胡闹的时候，他立刻就和李飞划清了界限。对他来说，李飞就是另一个世界的光。这光芒转瞬即逝，显得有些意外。意味着太阳终将沉没，世界终将黑暗。光明消失后，他逃进了黑暗，在那个世界里，要执着，要争取，不能再轻易地说，我要创造奇迹。他仍在学习，还没有放弃。他伸出手去捕捉光芒，却显得那么无力。

李飞在班主任的要求下，为了争取出国名额，暂时疏远了张辰浩，并因为帮助同矿区的孩子，与张辰浩发生了争执。她意识到他们不可避免地疏远了。听过多少次关于命运的故事，两条平行的铁轨偶尔相交，最终都会走向各自的方向。他们的火车之旅似乎也很明确，一个要去北京，另一个要去香港。两个完全不同的目的地，无论是视觉上还是象征上。一个人努力学习，前途光明；一个人克服困难，前路坎坷。成长过程中，老师和父母都会告诉我们不要和“坏孩子”在一起。但很少有人问“坏孩子”是如何变坏的。好像他们天生就是坏孩子，需要与其他孩子隔离。其背后复杂的家庭和社会原因似乎不可能靠任何人的力量来改变。这种大人之间心照不宣的潜规则并没有阻止李菲，她坚信自己知道张辰浩是什么样的人。他不应该这样做。即使没有人理解她，她也会尽力推开西西弗斯石头。终于，飓风来临，张辰浩被卷入了杀人案。他很快就无法挽回地沉下去了。无奈之下，他伸出了手。那个时候，他就知道，唯一能帮他一把的人就是李飞。

他们似乎并不理解彼此，就像当时的李飞不明白为什么已经步入光明的张辰浩要选择继续做黑帮一样，张辰浩没有’也不明白，李飞极力劝阻也没有用。然而，当警察在烈日下带走张辰浩时，李飞在他耳边告诉他，我已经把那块石头扔掉了。张晨浩从震惊、困惑，到了激动、流泪。两人对视一眼，我确信他们都明白了。这一刻也出现在不远处李飞亲眼目睹凶杀案的现场。女孩的表情瞬间经历了震惊、绝望、泪水和决心。这一刻是对那一刻的深刻回望。

虽然我没有经历过你的故事，但我心里无条件相信你。当我跌入深渊时，我相信你会向我伸出援手。是的，我会一次又一次。从这一点来看，他们两人都经历过孤独和绝望。他们的命运如此不同，注定要渐行渐远，但他们却坚持推着那块石头，一次又一次，直到李飞举起那块石头，给了这命运致命的一击。他也将自己的人生带入了未知的深渊。

终于，天气平静，一切回归原状。两人都经历过痛苦和惩罚。年轻人的孤独勇气带来的改变从来都不是真正的好处。它带来的改变是在内心。当张晨浩在监狱里拿到口琴微笑的时候，我就知道，李飞，你赢了！你改变了一个少年的命运。在人生的长河中，如果曾经有一个人这样想对你好，哪怕不顾对自己好，你就遇到了世界上最幸运的事情，因为大多数人可能从来没有经历过与他人最纯粹、最真诚、最温暖的情感。这种情感没有任何精确的计算和判断，但却能让你从另一个人身上体会到你这样一个微不足道的生命的珍贵，以及人与人之间的真诚和真诚，即使是告别，即使是总之同事们，这种事依然会牢牢地扎在我的心底，坚不可摧。

即使在雾中，太阳也会升起。

祝你我都好运。