在我的印象中，爸爸工作很忙。即使他很少在家，他也大部分时间呆在电视机前，就像马西莫·马尔科瓦尔多一样。

我的学习成绩还不错，但我也不是最聪明的。班上老师的注意力被奥班的学生吸引了，所以我在学校并没有受到太多的关注。到现在为止，我心里仍然对数学和计算机抱有排斥的情绪，也许我还在发泄当时的不满。

虽然妈妈经常鼓励我，带我出去玩，但家务却占据了她大部分的时间。我像阿贝托一样把注意力转向了父亲，希望得到他的认可。

小时候，睡觉前我会吵着要爸爸给我讲故事，我听完故事才上床睡觉。过了听故事的时代，我想到了创造故事，故事变成了意外。

有一天晚上，我不知从哪里听到了一种备份手机通讯录的方法。那时，大多数中学生都没有手机，我也不例外，所以我对手机的理解并不可靠。即便如此，为了引起注意，我还是迫不及待地告诉了父亲，并自信地保证这个方法是可行的。

在我的怂恿下，父亲尝试了我说的方法，但果然失败了，失去了所有的联系方式。我羞愧得在床上翻来覆去睡不着。昏暗的灯光下，父亲还在手动将笔记本上记录的联系人一一输入。

也许阿贝托不应该迟到，带着沉重的鱼桶过度伸手，只做面食和钓鱼。我想阿贝托知道这一点，但即使他是海怪，他内心也渴望爱情。他一次又一次地失败，只是为了和马西莫说话，即使他得到的只是责骂。

朱自清的《背影》，我中学的时候看不懂。再读一遍这些句子，这很像当马西莫离开皮卡车时，马西莫告诉阿贝托站在原地不要动，不要试图举起鱼桶，不要独自驾驶船。

也许是因为忙碌，或者是因为不善言辞，马西莫和阿贝托很少交流。于是，马西莫眼中的阿贝托就被定格在了男孩的形象中。不知不觉中，嘴上没有头发的阿贝托很快长高了，逐渐变得坚强、独立。他的鲁莽只是成长路上的一个插曲，多年后他甚至会觉得自己微不足道。

马西莫也走过这条路，所以他没有解雇阿贝托，而是打开话匣子，讲述那些让父亲生气的过去。事实上，马西莫并不是不愿意和阿贝托聊天，但经历了这么多之后，连两眼的风暴都不值一提了。

在朱自清所说的“太聪明”的年纪，我已经几乎不记得自己的童年了。看完这集，我想起我以前和阿贝托没什么两样。但现在父亲的背影对我来说已经变得模糊了，因为分别时我还能看到父亲在远处招手。我期待着旅程，渴望着离开，就像坐火车上学的卢卡一样，我也挥手告别，所以我没有机会看到父亲的背影。