你见过穷人哭吗？穷人的世界里，除了笑，就没有哭了。穷人的哭泣就是生命。这是人生的痛苦，痛得我说不出话来，压在我的胸口，全身所有的疲倦和疼痛，绞痛，当我掐住喉咙的时候，就变成了嚎叫。哭是一种身体颤抖，用全身的力气说不出话来。但哭完之后呢？擦干眼泪，继续咬牙生活，即使前面的路还很长。电影中唯一鲜艳的颜色是黑白牛。颜色鲜艳的来到教学楼，这是工资和学费的来源；孩子们咂嘴的是牛奶馒头；这是金学生唯一能得到的礼物；;来的不期而遇，走的匆匆。花牛走了，村长退休了，金生的村子即将搬迁，晓凤也搬到了城里，曾祖母也病了。这些帮助、温暖金生生活的力量离开了金生所坚持的土地。看到这里，难免为金生感到难过，而这个沉默的男人自己也感到难过。甚至还有一丝一切努力都白费之后的绝望。绝望并不一定意味着所有的想法都消失了，或者大声尖叫。绝望有时是一种没有力量的委屈。这是所有情绪平息后留下的最后回味。它或许不会哭出来，只是让人无法表达……无处可说，它真的来了，把蓬勃的心捏到了死亡的边缘，又如何能说呢？影片最后，金升和曾祖母一起看着父亲的坟墓。世界寂静无声，屋舍枯萎。金胜也很固执，充满韧性。他走路时紧握拳头，做事一言不发，没有多余的寒暄。他对赞扬和赞扬的反应也很平庸。他心碎了，但他睡了，明天还要继续睁眼讲课，继续度过艰难的日子。他正在走他选择的路。他和曾祖母的对话总是穿插着事件节点。老人不会去坟墓悼念死者，因为他心里很清楚，人死了，再去看也没有意义。老爷子叮嘱金生好好教导，别担心春哥做好自己的事。老人心胸宽广，头脑清醒，决心做正确的事。电影最后，病重知命的老人去看孙子坟，看清人间的联系，最后一次启迪金生，他的力量穿透了银幕。老人过去经历过磨难和挣扎，但不但没有打败她，反而给了她生活的信心，不辜负了她的精神。她说的一句话，如果你什么都没有，你还有双手。拥有双手有什么难的？在她眼里，金盛的困境还有转机。如果其他人都走了，你也应该走。你还有很长的路要走。这不是一时的安慰，而是老人亲眼看到的未来。她的曾孙以后的生活不能灰心。如果说金升的奋斗是命运的转折，他走的路是对的；那么，春哥的私奔就像撕开了乡村宁静的画布，在赤裸上身战斗的春哥眼中，闪烁着野心，春哥不甘心用砖头打村长，于是又走了另一条路，离开了山村。晓凤的想法既明显又晦涩。她对金生有好感，感恩，尊重，自卑。这是不成熟、笨拙、有点执着的默默贡献。金生与林菲菲有共同语言，表现出亲密感。这时，晓凤看到的是男金生而不是老师金生，瞬间意识到了差别和差别对待。她不是因为求而不得而哭，让林菲菲感到被人维护的难过，以及被暴露的尴尬。并不是因为晓凤穷就不能保护他。归根结底，还是因为他的单相思。众人短暂相见，又匆匆分开。金升、春哥、晓凤这些年轻一代，用自己的方式为命运而奋斗、与命运抗争，最终各走各的路。电影中，表弟信仰宗教，试图通过精神寄托来减轻生活中的痛苦；而曾祖母传承给金生的精神，则是根植于现实世界的突破性力量；老村长老实本分，孜孜不倦地奔走做事，没有口头上的重复，只有前进解决实际困难，办实事。金生的同学热心肠，确实乐于助人，但他们也误入歧途，家庭破碎，人民贫困，这给金生敲响了警钟；金胜认可了曾祖母的精神，也被老村长的朝气所驱使。尽管他很穷，但他始终有追求。这部电影的色彩暗淡破败，天不蓝草不绿，鲜红暗淡，阳光下的黑白奶牛让人眼前一亮，黑白如此清楚地表明它们闪闪发光。影片的基调是人物轻快的外在情感，舒缓的叙事节奏，用更多的对话来交代故事情节的进展，用镜头凝固一个环境，形成静态的氛围，让环境在光线下变得昏暗和阴影，情节人物融入黑暗，显得模糊。它与环境融为一体，从而固化了环境中人物的语言和行为，突出了平淡和生活，暗示人物对困境的解决方案并不明确，用文字来呈现故事而不是盲目地使用行动。镜头拍摄远景，展现大空间的场景、人群的疏散，更加清晰地凸显人物的生存环境和状态。有一个场景，金升的噩梦，闪现的鬼魂穿着白衣在黑暗的森林中行走的场景，最后是金升溺死的姿势。这个梦是如此的不祥，就像金生的灵魂，试图寻找自己的身体，而花牛救了金生，却难产而死。就像梦境反映现实一样，花黛牛就是一个替罪羊。这是影片写实拍摄方式中唯一一个看起来很魔幻的镜头。虽然没有明确交代花牛的死亡场景，但半夜暴雨中漆黑的破旧房屋里，却传来金生的惨叫声，这比真实场景更令人担忧。漆黑的屏幕就像是没有心情的观众。本片的语言是方言，乡土气息浓厚，人们径直走向对方，说完就走开的风格自始至终都是一致的。这部电影里的人平时都不笑，每个人见面都是冷着一张脸。事实上，这只是说明了事实。农民的生活是辛苦劳作，而不是业绩。但影片的意义绝不是简单地讲述一头花牛和金生的故事，而是围绕这个主题来探讨生命的意义，以及我们人类在重重困难面前的支撑力量和顽强精神。痛苦。金升从失败中汲取力量，在苦难中完善人格，灰暗的人生也透露出别样的光彩。