“笑声的背后可能隐藏着粗暴、坚硬和冷漠的气质，但悲伤的背后永远是悲伤。痛苦不像快乐，它不戴面具。”改变小人物一举成名的鸡汤模式，业界不堪重负，演了多年的演员们穿梭在舞台和林总的工作室，一脸沮丧，像行尸走肉。他们拥有高级谈判筹码，却失去了精神激情。碎片化表演的刻画如梦似幻，不真实，掩盖了现实中的醉酒状态；居酒屋里男女半真半假的对话，夹杂着猜测和暗示，又是一场想象与现实的游戏，满足着欲望的奴役与欲望。无可争辩的无常。舞台女演员说：流过你的是时间……电影的时间。影片导演表示：这既是偶然，也是必然。之前看过一篇关于职场效率的文章，至今还记得“有的人做同样的事十年，有的人一年完成别人花了十年才达到的目标”的大意。看完电影后，我想向男主角龟冈确认这句话。他花了十几年的时间耍花招。他很熟悉，但叫不出名字。他像寄居蟹一样默默地坚持着自己独特的存在。道路一点一点地朝着模糊的方向前进。如今已经37岁的他，依然独自奔走于各种试镜。时不时地，他就被叫去给新演员进行表演指导。总是不可或缺的，每个人都想成为大人物，但只有配角的存在才能体现其价值，龟冈就是这样。