主人公梁亚洲（张国立饰）是一位著名的中年编剧，他的妻子宋晓英（徐帆饰）是一名牙医。夫妻俩结婚多年，育有一女悦悦，正在上小学。两人早年是一对贫穷卑微的夫妻。历经风风雨雨，他们携手并进，直至中年。为了让家人不再住在狭小的角落，梁亚洲正打算在北京为家人购买一套新房。为了买房，梁亚洲从制片人刘大为手中接下了一项紧急任务，赶着为他制作电视剧剧本。为了让梁亚洲能够专心创作，投资人在风景宜人的南国三亚为他租了一家五星级酒店，并贴心地从北京给他送来了年轻漂亮的女助理李小丹（刘蓓饰）。注意他的饮食。

在三亚的两个月里，梁亚洲每天的工作就是写剧本、憋台词。当我有灵感时，我可以坐在椅子上不间断地写十多个小时。当我没有灵感的时候，十天半月我什么也写不出来。而李小丹的到来让他更加心烦意乱。这个刚刚毕业的二十岁出头的小女孩，浑身散发着青春的光芒和活力。生活中，她对梁亚洲无微不至的照顾；谈话中，她满怀敬佩地称呼梁亚洲梁老师，眼里满是钦佩。孤独时的陪伴、心与心的交流，是最容易让人堕落的。果然，没过多久，两人就彼此产生了不一样的友谊。然而，梁亚洲本质上是一个有强烈家庭责任感的男人。当他意识到自己的危险想法时，他立即决定早点回家。这种对婚外情的本能抵制，用梁亚洲在剧本中的话来说就是：“年轻时有心无胆，老了有心有胆，贼就没有了。””

只是没想到的是，梁亚洲在南国没有突破的底线，到了北京就瞬间崩溃了。从机场回家的路上，李小丹坚定地握手，让梁亚洲放下了所有的心理防线，直接前往李小丹的住处。从坚持到失败，冯小刚用影片中的一个小道具，将梁亚洲的离经叛道心理描述得非常形象。影片开场前后不久，一共出现了两条“拉链”。第一次是在三亚的一个晚上。李小丹喝醉后，本想解开衣服的拉链上床睡觉，但折腾了半天也没能解开衣服的拉链。梁亚洲很感动，但他仍然坚持理性，说道：“如果脱不下来，那就穿上去睡觉吧。”李小丹醉酒后回应：“穿着不舒服。”当刘大为送两人回家时，同样的场景第二次发生。在回家的路上。这一次，梁亚洲和李小丹已经是肌肤相亲了。这时李小丹想拉上外套的拉链，但链子出了问题，无论如何也拉不上。梁亚洲见状，用嘴帮李小丹拉上了链条的拉链。镜头中，李小丹闭上了眼睛，此刻感受着欲望带来的眩晕。

这里两条拉链的出现，其实象征着世俗的道德防线。它们时不时就会出现一些问题，有时候拉不下来，有时候拉不起来。可见，这种随时都会“犯错”的伦理道德，对于婚姻并没有完全的保障。当然，它的存在也让人有些敬畏。就像第一次面对李小丹的诱惑一样，梁亚洲并没有轻易拉下拉链。当两人发生恋情时，心烦意乱的梁亚洲仍然自己匆忙地拉上了拉链。

从此，梁亚洲过上了双面人的生活。在家里，他继续努力做一个好丈夫、好父亲；在外面，他充分享受着爱人李小丹的母性温柔，无法自拔。梁亚洲在象山创作的时候，李小丹每天都会坐一个多小时的公交车去他住的酒店写剧本，和他聊天。李小丹称中年梁亚洲为“傻瓜”，他带着他到处乱玩，在他焦急时安慰他，在他专心致志时调皮地用橘子打他。这一系列在婚姻中褪色的新鲜经历让梁亚洲深受感动。他说：“那段时间对我的生活来说既不真实又令人陶醉。我什至产生了某种错觉，以为时光倒流，我以为我还没有结婚。”不过，用妻子的话说，“梁亚洲或许是一个好编剧，但他绝对不是一个好演员。”不久，随着妻子带着女儿游览香山，宋晓英很快就发现自己在梁亚洲的住所中发现了线索，他与李小丹的地下恋情也被揭露。

得知丈夫出轨，宋晓英几乎被逼到了崩溃的边缘。他说的第一句话就是：“我们离婚吧！”确认梁亚洲出轨后，小英问他：“你爱她吗？你还爱我吗？”梁亚洲的回答道出了无数中年夫妻的“人间真情”：“这是两种感觉。晚上我在床上摸你的手，就像摸我自己的手一样。我没有任何感觉。但是如果我想锯掉你的手，就像锯掉我的手一样。很痛。你和我的女儿是我的亲人，她，她是我爱的人，他们都是同等重要的，没有人可以替代。”宋晓英听了，泪流满面。当梁亚洲提出把房子和财产留给她时，她歇斯底里地喊道：“女儿呢？你不要女儿了？我一会儿掐死你。”影片中的宋晓英无疑是最了解梁亚洲的贤妻良母。陪伴丈夫从青春到沧桑，从无到有到人生的辉煌。宋晓英对丈夫的爱和体贴贯穿了整部影片。平时的生活中，她为丈夫打理生活中的一切。看到丈夫“喝醉了”，她想找刘大为“算账”；因为月经不能满足丈夫的需要，她的眼神和动作都充满了温柔和歉意。为了让丈夫有一个更好的写作环境，她夜以继日地孜孜不倦地重新粉刷新家……殊不知，正是这种一贯的投入和体贴，让丈夫在生活中忘记了珍惜。岁月的磨损。

在女儿悦悦的哭声中，梁亚洲和宋晓英最终没有离婚，而是分居。电影中，梁亚洲有这样的独白：“我女儿的泪眼灼烧在我的脸上，无论白天还是黑夜，这些眼睛都在看着我，我所有的勇气都被磨灭了。我以为我是我奔向新的生活，但事实上，我已经走到了路的尽头！”搬出家后，梁亚洲对妻子和女儿履行了作为丈夫和生活的责任，同时也正式与李小丹过上了真正的婚姻生活，两人同居的最初日子很甜蜜，虽然留下了所有的财产。对于小英来说，紧张的生活并没有剥夺他们生活的乐趣，他们在房间里拥抱、跳舞、拍照，就像一对不受世俗束缚的热恋情侣。只是随着时间的推移，偷来的时间还是偷来的，没有婚约，终究少了一份承诺，李小丹和梁亚洲之间还存在着难以调适的矛盾，两人渐渐开始为了钱吵架，为了一桩婚事聊不完。红玫瑰不可避免地变成了墙上的一滩蚊子血。李小丹的悲剧始于他对社会道德的漠视，他陷入了梁亚洲自私、懦弱的性格之中。正如老板刘大为曾经对李小丹说的那样：“梁亚洲不是一个喜新厌旧的人。他喜新厌旧。”对于李小丹来说，这份爱情是一张单程票，出发后就很难再回头；对于梁亚洲来说，只是一张可以回头的双向车票，随时都有家人在等待着他。

李小丹为了这段感情承受着父母、梁亚洲家人以及舆论的压力。为了和梁亚洲在一起，她顶嘴父母，让村民嘲笑她，被刘大伟骂无耻，失去了工作、独立和尊严。同样，整个社会也不承认这种偷偷摸摸、无理取闹的关系。即使两个人住在酒店，也会被检查并驱逐。“情人这个词太模糊了，法律上只承认妻子。”

梁亚洲内心是一个传统的中国男人，他对他遇到的所有女人都感到有责任。然而，一方面有生命的责任，另一方面还有情感的责任。他不能“刀切豆腐两面发光”。。他还用自己的经历给了刘大为一个热血而现实的建议：“她是个仙女，你要忍受。再说了，世上没有仙女！”扮演完全不同的角色。两年后，这种婚外的病态爱情已经濒临崩溃。直到宋晓英装修房子时不慎摔倒，僵局才被打破。在妻子卧床不起的这段时间里，梁亚洲一定程度上回归了家庭。他每天自己做饭、打扫卫生、伺候妻子、接女儿。他感受到了妻子的难处，从此他再也没有与李小丹见过面或交谈过。这时，女儿的一句“我可以抱着爸爸睡觉”，一下子击中了梁亚洲内心最柔软的地方。两种身份的切换让他疲惫不堪，最终选择回归家庭。

日子慢慢过去，当所有人都以为梁亚洲的生活已经恢复平静的时候，李小丹却在梁亚洲生日那天突然拜访了梁亚洲，想要为梁亚洲送上祝福。但梁亚洲的女儿用味精取笑她，宋晓英用照片嘲笑她。面对着一边回忆着自己的青春，一边笑着讲述着丈夫的过去的宋晓英，李小丹突然意识到，无论她多么爱梁亚洲，她都无法参与他的过去的生活。而且，她和梁亚洲短暂的激情岁月，终将成为平淡生活中的另一种往事。面对温馨的三口之家，李小丹带着第三者的耻辱选择了退出。直到影片结束，梁亚洲才带着妻女再次来到三亚度假。电话铃响了，他接起电话，回头一看，惊慌失措。冯小刚用这样的开放式结局，其实是在暗示梁亚洲很难真正从这段婚外情中走出来。在整部电影中，李小丹饲养的金鱼作为图像反复出现。这条金鱼第一次出现在镜头前是李小丹第一次带梁亚洲回家，这也象征着婚外情欲的酝酿。当李小丹把金鱼转移给梁亚洲后，两人的关系再次升温，这就是欲望纠葛带来的快感。但同时，这又是一种被世俗和婚姻所困的不道德的爱情。所以，他们的爱情只能像鱼缸里的金鱼一样，在有限的水域里享受着卑微的自由。梁亚洲和李小丹的婚外情就是戴着手铐跳舞，随时都有“摔倒”的可能。直到金鱼被宋晓英父女发现，并被扔回鱼缸里，从此就被抛弃了，这也象征着他们关系的衰落，他们不再“自由”了。

这起婚外情的本质是什么，借用台湾作家李敖的一句话：“男人付出爱才能得到性，女人付出性才能得到爱。”对于李小丹来说，她和梁亚洲的关系，并没有什么刻骨铭心的“内容”，她想要的爱情也很幼稚，仅限于狭隘视野下的盲目崇拜，归根结底无非是名气、才华和成熟。一名中年男子的画像。但对于梁亚洲来说，李小丹只是一个没有深刻的世事阅历、没有任何思想内涵的女孩。从某种程度上来说，梁亚洲对她的冲动只是他年轻的身体和美丽的容颜的诱惑。这就是《一声叹息》这部看似温和的电影给大家带来的启发。婚外情带来的短暂快乐，无非是平凡生活中的一滴果汁加白开水，喝一口威士忌。当冲动回归平静时，内心的平静就会取代激情。而陪在你身边的人，就是最温柔的解酒汤。