艾德里安·布洛迪饰演的主角查尔斯·布恩童年有过噩梦般的经历：自己的亲生父亲要将他活埋，口中说出“以血还血”后，他被击中头部。多年后，查尔斯在亲戚捐献的府邸中逐渐接近这个预言的真相——家族血液中流淌的黑暗秘密也令他疯狂。

抛开幻影中爬行的虫子，我们完全可以把这个故事看做是前现代医学时代人们对精神疾病的典型想象，不受姑苏鲁的丝毫影响。确实一开始是冰冷而平静的，甚至不时向我们展示一些经验主义和无知的医疗方法，比如小镇医生的放血治疗、疯人院的电击和冷水浴。面对这些野蛮的手段，我们不禁对“受害者”表示同情，无论他们是真的疯了，还是只是被外界认为是疯了。这里确实存在一个判断的问题。《狂人日记》中的疯子从来不认为自己疯了，而我们作为解读者，始终认为问题出在这个“吃人社会”。作为外来者、外国人、当地臭名昭著家族的继承人，查尔斯·布恩一家受到小镇居民的集体对待和排斥，但疯狂的认知却来自查尔斯本人，来自他眼中的幻影和他内心的幻听。耳朵。理智地意识到自己所看到和听到的并不是现实，被童年的噩梦所困扰，被“以血还血”的诅咒所困扰，他怀疑自己快要疯了，而这一切都有家族史。从这里，我们真正触及了克苏鲁的某个特质：一个清醒的疯子，越清醒，就越疯狂。叙述者如洛夫克拉夫特笔下的那样，用精确的文字、清晰的逻辑，理性地讲述着他们如飞蛾扑火般滑向疯狂边缘的故事。

直到吸血鬼的出现扭转了一切。

我曾经以为死去的哥哥和叔叔还活着，墙壁里那老鼠般的抓挠声原来是有什么神秘的东西。我认为是疯狂迹象的幻觉（至少是一部分）已经得到了合理的解释。查尔斯的疯狂不再是疯狂，而是吸血鬼的鬼把戏。从原本的克苏鲁神话降级为精神病，再降级为传统超自然生物，或许这就是《耶路撒冷地》让大多数人失望的原因。

然而，吸血鬼首领雅各布的出现，再次扭转了上述判断。

雅各告诉查尔斯“以血还血”的真谛：一切源于那本可以召唤原神降临人间的《蠕虫之秘》书。18世纪布恩家族的祖先偶然得到了这本书并据为己有，甚至想利用这本书的力量来实现自己的愿望。他用自己的鲜血在书上留下了印记，被认为是对神明的亵渎，因此家族受到诅咒，子孙被幻影扰乱。对于家族来说，这是一本毁灭之书，它的召唤就是死亡的召唤。召唤使人疯狂，疯狂使人自杀。按照雅各布的说法，布恩家族的疯狂再次成为一种内在的疾病，但与之前对家族遗传的科学解释相比，真相是某种宗教的“原罪”。雅各布提供的救赎方法很简单：找出《蠕虫之秘》（因为布恩家族的疯狂是被书召唤出来的，所以布恩家族就成了某种方便好用的人体探测仪）把它交给雅各，查尔斯就可以摆脱这本书的影响，从此恢复正常。

而这一行为的代价，再次颠倒了疯狂的含义。

当查尔斯找到《蠕虫之秘》并将其捡起来时，他看到了交出书本并最终召唤出原神后血红色的地狱场景。放弃它让他感到不舒服，虽然这对他来说是一种诱惑，但持有它同样危险，让他自己处于真正疯狂的边缘，让他的家人陷入危险。第七集，深受《蠕虫之秘》影响的查尔斯第一次失去了理智，像小时候的父亲一样，为孩子们制作绞索挂在地下室。他脸部的高级特写展现了他迷失、疯狂和可怕的表情。这一次，他真的变得像这个词本身所代表的那样疯狂了。他本可以选择归还书籍，但他却自愿付出了疯狂的代价，就像一个孤独的先知甘愿牺牲自己而不被世人理解。

当然，丽贝卡用铲子将查尔斯打昏后，他短暂的、苦恼的、令人钦佩的预言梦被唤醒，他们把《蠕虫之秘》绑在变成吸血鬼的警长夫人身上（难以置信，问题竟然解决了）如此轻易地），我们敬爱的查尔斯为恢复正常而欣慰，而我们对奉献的遗憾和感叹无处可诉。

艾米丽·汉普希尔饰演的女主角丽贝卡是一名自由作家，但电视剧并没有使用她有限的视角，这让她的作家身份显得多余（她和演员查尔斯之间的爱情又是另一种唐突和多余）设计）。虽然她在第七集用铲子救了快要发疯的查尔斯，但在此之前，我们不能说她的存在是可有可无的。事实上，第六集的某些发展让我喜欢这个角色，也有些理解为什么创作者给了她作家的地位。

我觉得这个角色有点像英国作家伊恩·麦克尤恩笔下的《赎罪》中的BrioniTallis，有着丰富的想象力、天生的同理心和作家的天赋。然而，他们都因为自己的“优势”而犯下了令人尴尬的错误。对于布里奥妮来说，她所有的成人创作都是一种“救赎”，希望在另一个想象的世界里，她伤害过的人能够拥有充实的生活；对于《耶路撒冷地》丽贝卡来说，写作是她错误的开始。她以布恩家族的诅咒作为自己创作的素材。她的动机和行为日日夜夜伤害着她深爱的人。所以，当查尔斯的二女儿萝拉知道后，她感到非常羞愧。她哭着来到孩子们面前，表达自己的悔恨，希望得到他们的原谅。这是令我感动的一幕。最近看的电影中，我也在《卡波特》中看到了类似的场景：那是行刑前的那一刻，卡波特终于鼓起勇气过来，和那些日日夜夜在监狱里待了很久的犯人相处。六年告别了，他像一个第一次感到羞愧和不安的孩子一样哭了。他们的哭声让我感动，因为这些哭声确实充满了悔恨和自怜。一个人的内心越纯洁，越无法面对自己的错误和虚伪，他们的眼泪就越真诚。真诚中甚至有一种自我毁灭的倾向，因为那一刻，他们觉得无论受到什么样的惩罚，都是自己的错。

丽贝卡的悔恨掀起了第六集的高潮，从这个角度来看，我们会发现这一集剧本的焦点是罪恶的反噬。丽贝卡把布恩家族的诅咒当成了小说，直到她真正遇到了菲利普和史蒂芬，他们变成了吸血鬼，活到了死；查尔斯因自己的疏忽失去了心爱的女儿，悲痛地埋葬了她的尸体。进入湖底；警长眼睁睁地看着心爱的妻子变成了嗜血的怪物，不忍心拿起枕头将她窒息而死。她的爱人半路被吸血鬼粉丝折磨致死……

史蒂芬·金曾在他的名著《宠物公墓》中写道：“有时死更好。”在《耶路撒冷地》中，主角们并没有那种形影不离的执念，他们其实已经做好了告别的计划。然而，死人还是在夜里回来了——黎浅洛敲门，警长夫人慢慢从床上直起身子，牧师情人满身刀伤的尸体随着马车缓缓驶回来。在下一集（第7集）黎明时分，踏入这座刚刚逃出的小镇——死者归来，化身为不死的吸血生物，像是对主角们某种永无休止的追击，另一种意义上，“以血还血”。而当这几个人聚集在孔府时，就像是一群奇怪的罪人互相争斗，以面对自己所犯下的错误。

输赢无关紧要。当一个人充满悔改的时候，他其实希望的是受到惩罚而不是宽恕。