1991年的电影，整整30年前，不应该消失到这种程度。结果网上搜遍了，只找到一个链接，127分钟，看完已经是凌晨了。

影片的节奏缓慢而阴郁。我无法理解《印度信使》的隐喻，也无法理解Frank为何有如此犀利的性格，但在影片最后的酒吧对话中，我终于知道Frank的问题出在哪里。他被社会逼迫，滚入了“正常生活”的洪流。没有人允许他停下来思考，没有人关心他的感受，关心无法填满他的内心，所以一切都变成了以善为名的恶。但Frank却无法“温柔地走进那个良夜”，他的心还在燃烧，他无法前行，亲情和爱情中常见的温柔变成了一种负担，与世界的联系越紧密，他的内心就越沉重。他快窒息了。

乔试图把他拉回“正确的道路”。他深深地爱着他，一直把他当作当年的小男孩，希望他能再次成为一个大人。但并不是每个人都会如愿成长。如何正确区分未长大的成年人和早熟的孩子？他不知道自己已经走了多远，也没有回头路了。

当一个人认为全世界都错了的时候，唯一的出路就是承认自己是错的。工作、婚姻，Frank试图成为一个“有用的人”，但分离之痛却无法甘心，平静的外表经不起情绪波动。我一直怀疑他是要自杀。只用了不到一秒的时间，就举枪射穿了后脑勺。好在他总是以暴力的方式发泄愤怒，很少会对外处理。这也是他长久以来没有死的原因。但我仍然有理由相信，有一天他会在一场街头斗殴中死去，在午夜的黑暗小巷里停止呼吸，在太阳升起后被发现死亡。这就是拒绝妥协的代价。

极小概率会出现另一种方式，与某个人有关，灵魂被重塑，他愿意出去，化作潺潺流水。这是对自己的背叛，也是死而复生的惊喜。从世俗的意义上来说，命运的恩赐就是一个好的结局，外人不宜评论。我当然很期待。

维果小小年纪就演了这么一个异类角色，没有任何表演痕迹。他真的是一位艺术家。不同的情感在他身上交融、生长，填满了完整的个性，每一面都有着不同的色彩，在某些方面与维果本身的性格相得益彰，所以观众恰到好处地入戏，不分角色和演员，而是他也不会“一切都像他自己一样”。讲好故事，用表演为角色注入灵魂。这才是一个合格的演员。

不可忽视的是片中的裸体镜头。维果2007年在《东方的承诺》中曾有过全裸表演，黑帮以拳拳到肉寻求报复，瘦弱的身材爆发力惊人。时光倒流，1991年《印第安信使》，三十岁的Viggo皮肤光滑油润，肌肉状态和身体轮廓依然熟悉。年轻人可能会感到困惑和放纵。Frank在人生的十字路口找不到出路，一脸迷茫。他穿什么和不穿什么有什么关系？苍白头发的人们正在平静地生活着，而年轻而富有朝气的身体却即将消亡。正是如此强烈的对比，才能凸显出Frank的痛苦。杨近乎幼稚，但他怎么可能同意。

在写这些话的时候，我一直告诉自己不要过度解读，避免将自己的想法代入到角色中，否则必然会偏离电影本身的初衷。然而，我越写越像我自己，我越想越像我自己。他不应该像我一样，怎么会有像我这样的人？我还看不到他身上的光芒。强烈的同理心会带来同情的痛苦、安慰和快乐。我从来都不孤单。即使那些数学人如愿融入了洪流，绚丽的世界，我也只想做一块坚硬的岩石。