原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5132.html

现在，她躺在家里的床上，抚摸着丈夫皮尔的头，问道：“我想知道你的缺点。”现在，她躺在奥利机场的那个房间里，戴着戒指的手被她的爱人罗伯特握着，她问他：“告诉我你的优点。”现在，他按照皮尔的要求脱掉了衣服，皮尔说：“我不能再监视你了。”现在，她已经脱掉了衣服，罗伯特问她：“你为什么不喜欢我看着你？”这时，皮尔问她：“你能生孩子吗？”现在，她问罗伯特：“如果我离婚，你还要我吗？”

现在在家里是我的床，是我的丈夫，这是我的婚姻，现在在外面我付钱，这是我的爱人，这是我的爱情。对于夏洛特来说，当我用身体面对两个男人时，我应该探索爱的意义，当一切都在当前状态下展开时，面临的是一个叫做选择的难题：“当做同样的事情时，为什么不决定做哪个？事情是对的，但哪件事是错的？”丈夫与情人，婚姻与情欲，两面列出，选择与不选择，居然把她置于二分法之中，于是她微笑着挣扎，于是她执着着开始逃避，于是窥探和掩盖，于是自我就变成了别人，就像关于优点和缺点的问题一样，皮尔说缺点时说“我爱你”，罗伯特说优点时说“爱”——当爱既是优点也是缺点，强行分开有什么意义呢？

和皮尔已经结婚了。夏洛特无名指上的戒指是一个象征。她的手伸向皮尔那只粗大的手。皮尔的无名指也是戒指。他们互相拥抱，互相交叉。它们成为婚姻的象征。她的手也被罗伯特那只毛茸茸的手握着，交叉着，但罗伯特手上并没有戒指。有戒指和没有戒指似乎是丈夫和情人的区别。在手的符号学中，区分了两种状态，但这两种状态是真正的区别吗？皮尔曾经离婚，他的儿子尼古拉斯是他前妻的孩子。罗伯特还告诉夏洛特，他结过婚又离婚过——过去的故事“都是一样的”。现在最无理的干预。

因此，对于夏洛特来说最关键的问题是：你爱谁？他和她的丈夫已经结婚了，他们的婚姻似乎并没有充满缺陷，除了皮尔不能自主的那段时间。作为一名飞行员，他飞行的时间很多，甚至计划也经常改变。这次回来，他绕道而行。前往德国参加奥斯维辛集中营会议。当他回到家后，他与夏洛特的婚姻生活恢复了正常。他们一起喝酒，和朋友讨论假期，一起照顾孩子，当然还一起做爱。只是当有罗伯特这样的男人存在的时候，夏洛特总是显得有些尴尬——内心深处的尴尬。但面对皮尔时，她却没有表现出来。在自己家里的床上，她脱掉了衣服，赤裸着身体，依偎在他的身边。

互相亲吻也是深情的，充满爱意。但对于内心挣扎，或者说把自己当成另一个自己的夏洛特来说，他的灵魂深处背负着一种愧疚。她说自己很冷，有时笑起来很尴尬，不敢面对。看着皮尔，两人拥抱之前，她故意听了一张充满女人怪异笑声的CD，一连串的笑声就这样传来。她站起来，给自己倒了一杯酒。皮尔坐着，一直抽烟。皮尔说不放，她还是放了。皮尔说，你再不罢休，我就强奸你。她开始和他玩追逐游戏。那个房间里，他们像小孩子一样，穿过了一道道门，最后在被抓住的那一刻，一张桌子上的东西掉在了地上，发出清脆的碎裂声。

爆裂声，是否也是他们婚姻的写照？永远飞出去，是皮尔的人生状态。当然，这也是夏洛特缺乏安全感的表现。甚至还有聘请私家侦探跟进的情况。这自然就涉及到信任。但也许这只是表象，三个月前她遇见罗伯特的时候，仿佛带她进入了另一个世界，他们总是每周三见面，总是在那间1300法郎的公寓里，那是一种确定吗？还是对皮尔不安的一种补偿？而这种安慰性的爱只是夏洛特的自我保护。当她和罗伯特在一起的时候，她总是嘀咕，亲吻，拥抱，沉默，自由，生命无处不在，而皮尔回来的那天晚上，她对自己说：黑暗，忧郁，我害怕，水冷。

自我暗示就是把自己当成别人，或者把自己分裂成两个人。一个人活在当下，无论是和丈夫皮尔在一起，还是和爱人罗伯特在一起。性，但这并不是真正的“同一件事”。她在皮尔面前没有安全感，但在罗伯特面前，她却产生了一种道德上的自我谴责，甚至将自己称为罪孽，因此她也开始怀疑，那种婚外情真的是爱情吗？在奥利机场，她和罗伯特约好去看电影。《夜与雾》，他们一开始坐在不同的位置，后来又像地下工作者一样偷偷坐在一起；在机场的酒店里，他们戴着墨镜，互相不说话，就像陌生人一样，然后罗伯特从一扇门进去，然后出来故意掉东西，夏洛特捡起来还给他，就像是一个连接信号，于是两人走进了那个房间。

这是一种恐惧，害怕被别人看到，害怕被熟人发现，这个世界已经被别人控制了，如果这是社会层面的一种窥探和束缚，那么在他们的秘密里日期，当罗伯特还有半小时飞往巴黎时，夏洛特就面临自我怀疑。作为演员他问罗伯特的问题是：“你在表演吗？”但在他的生活中，他只扮演自己。戏剧是再现，但生活不是表演。夏洛特其实很想相信，但又不敢相信。她一再提醒他想清楚再回答，罗伯特说完后，她又问他：“你是在做爱吗？”“不，绝对不。”夏洛特仿佛不太确定，又问：“爱是什么？”罗伯特说：“这就是我对你的感觉。”但夏洛特似乎否认了这一点：“谈谈你自己吧。”对你来说存在的就是爱。”

显然，夏洛特一直期待着一种确定性，一种独特的确定性，关于爱情和表现，只有确定性才能给她安全感，尤其是在婚姻生活之外，但真的是这样急切渴望答案的心理让她无法控制自己和爱情，所以她只是把自己当成了别人，把现在的自己当成了别人。似乎逻辑就变成了：你真心爱着另一个人，而我只能进入其中才能成为另一个人。无论是在丈夫皮尔面前，还是在爱人罗伯特的怀抱中，她都把自己和现在分开了——因为现在并不安全。就像她在家里和丈夫的朋友聊天时说的：“我更珍惜现在，但活在当下很难，我也不了解现在，是不是有什么东西阻止我把握现在呢？”我不快乐，因为我不活在当下。“

第二部分，戈达尔将其命名为“现在”。夏洛特面对镜头，背对着白墙，开始表达他的“现在的看法”。镜头里只有她，镜头外是皮尔。也许她在听，但实际上她是在跟镜头前的人说话，或者戈达尔在表达，而这个“现在”其实有两层含义，一是一个是相对于过去和记忆的时间的存在，另一个是相对于理性的情感存在。所以从第二部分开始两个方向延伸：第一部分是记忆，第三部分是理性。记忆属于皮尔，皮尔说：“记忆固然重要，但记忆并不可靠”。他记得第一次飞行，第一次见到夏洛特，但他去了奥斯威辛集中营的会议，而那些人并不知道他做了什么。皮尔的一位朋友谈到理性时说：“理性是先了解后确定。现实总是有一个灰色地带，不黑不白，不成功也不失败，不反抗也不投降，不肯定也不怀疑，它是一种平衡。”“

记忆很重要，理性可以保持平衡，但是现在呢？夏洛特说她抓不住，这意味着她把自己从现在的生活状态看成了另外一个人，所以她几乎是以一种窥探的方式面对现在。那张CD中一系列女性怪异的笑声是自我异化的象征。当她设置一个不进入现在的人时，她就成为那里的旁观者：她向女仆塞琳询问她何时与男人发生性关系。感觉，“我是一个拥有各种魅力的尤物，这是世界上唯一的幸福，唯一的解脱，唯一的自由。”她阅读各种时尚杂志，想象女性和男性照片中的实物呈现；在一家咖啡馆里，她听到坐在她旁边的两个女人谈论性。这些身外的故事，成了她想象乃至痴迷的世界，然后观察自己，窥探自己。只有这样，她才能感到安全和安心。

但这种分离的状态不允许她自由地去爱，甚至人为地设置障碍，但现在却存在，而且是侵略性的，无法回避。出现一个符号：她怀孕了，已经三个月了。而这一次，也是她遇见了罗伯特。对于夏洛特来说，最难回答的问题是：孩子的父亲是谁？这是一道多项选择题吗？或者皮尔，或者罗伯特，但是看似选择题根本没有选择，因为怀孕作为目前的状态，只允许一种可能，而一种可能是不可避免的。于是，无法选择就成了一种必然的选择。夏洛特只能询问医生如何看待节育问题，把当前无法选择的问题抛给科学技术，抛给人类决策。当然，这也是一种逃避。

去见罗伯特时，夏洛特摔倒在路上；当我乘坐的出租车通过隧道时，这是“危险”的信号；——这些痛苦、危险、恐怖的象征就这样成为了当下的隐喻，而正是当下总是决定着错误的事情而不是正确的事情，所以现在处于一种不确定的状态，而这个当下就是戈达尔面对的是什么。眼下，“1964年拍摄的电影片段”，在影片的开头，戈达尔就突出了现在，在一个带戒指的手和不带戒指的手放在一起的时代，现在黑人和时代白化、肯定与怀疑、抵抗与投降并存，这个时代似乎抹去了理性平衡的意义和二分法之外的灰色地带——新浪潮即将结束，革命尚未到来。就像夏洛特一样，面临着不可避免的选择，最终夏洛特和罗伯特分手，这更像是戈达尔在告别现在和拥抱未来的暗示：夏洛特已经哭了，罗伯特该走了，而在最后的世界只有下一只手，一只带着戒指的手，一只孤独的手，但她却说：“结束了，结束了！”

新浪潮结束了，文艺演出结束了，早期的现在结束了，那一定是另一个开始：无论孩子是谁，他永远是未来的孩子，就像所代表的“童年”一样作者：尼古拉斯：从开工到买油漆，从喷漆到检查，最后完成，这十个动作构成了一个完整的完成过程。童年面向未来，面向明天，哪怕明天就会死去，它总是离开现在，离开不安，留下一个象征的戒指。