《天使的游戏》减去闹剧。《橡皮头》减去浪漫。雄才大略以齿轮结束。德莱叶和于叶/斯特劳布的共同点是完全戒绝浪漫主义，而不是禁欲主义（参见已故塔可夫斯基），这是一个伟大的品质。

亚里士多德写道：恶人强加厄运是不合适的，因为这会招致怜悯或喜剧。在尾声的两个重要时刻，在坟墓里和在磨坊里，富有表现力的音效被消除了：前者被天空和乌云的寂静所取代，后者被齿轮的连续鸣响所取代。我们在《第七封印》中看到了类似的技巧——砍树时——但它却产生了完全相反的效果：伯格曼强化了预期戏剧的表现，而德莱叶则拒绝它，即拒绝喜剧性的倒下[1]。（我们在新藤兼人、戈达尔等社会主义电影中也能看到这种拒绝：我们可能会笑，但根本没有喜剧。）此外，我们可以说《贞德》比它更纯粹（有些人还会认为这个故事是简单化，但你必须承认装饰如此简单的故事的大量细节都是相互关联且完美无缺的），但这部电影是一本真正的神秘预言书-几乎每个镜头都是一个奇迹。酒店房间的灯光预见《阴风阵阵》的夜景，卧室的古典构图可见《呼喊与细语》，城堡堪比现代艺术博物馆的罗梅罗住一晚，灯光闪烁在《呼喊与细语》梦中紧闭的门和结局前的距离几乎是《双峰》，奇怪的镜头动作和极端的角度表明奥森·威尔斯甚至库布里克都处于巅峰状态。有无数转瞬即逝却又熟悉的瞬间[2]——卡索维茨？（利昂娜侧脸。）沟口健二？（船）基耶斯洛夫斯基？（某种表达。）——大约在艺术面前，艺术家只是一个影子，一个幽灵，“来自尘埃，也将回归尘埃”。

并且：这部电影（和《贞德》）的摄影师鲁道夫·马特（RudolphMaté）是1949年著名黑色电影《送达医院已死》的导演。

A-/A

[1]唯一的“喜剧”可能是德莱叶或者原作者是否真的那么讨厌肖邦。

[2]医生的房间很《鳄鱼街》，你应该注意到...