（原文发表于公众号《吉尔伯在看戏》→https://douc.cc/42pB2N谢谢支持。）

《漩涡俱乐部》大概就是那种“老套”的剧了。

会渐渐变成暮色，很适合这家具乐部和乐队的不温不火，但穿过白昼的清澈，却达不到黑暗的放纵，卡在两岸之间，脚下还是漩涡，只是惊扰有点不知所措。

嗅《爱乐之城》和《爆裂鼓手》，观众就像是第一个登上月球的人。面对混乱的信息和口味，他们不知道该抓住什么或感受什么。这样一来，一开始就很容易追顾客。

这部剧有点像一场与大众收视偏好的顽强斗争。不喜欢的人会在弃剧后或者弃剧过程中给它一句昏昏欲睡的句子。在第一集中，主人公埃利奥特的抑郁情绪蔓延开来。他经营的俱乐部和他组建的乐队都笼罩在一种僵化和沮丧的感觉中。看似友好的搭档法里德隐藏着一个深刻的秘密。隔阂，昔日恋人Maja也让莫名的感情腐蚀了歌唱事业……

在暗光下飘荡的爵士乐中，疲惫无聊的直觉可能比美好的印象来得更早。

更何况，人物关系中拉下来的小刺激元素无非是毒品、黑帮和性，这些往往离不开酒吧和音乐。有点老土了，桌子摆好了，有些人筷子都抬不起来。

总有那么一股气，让我起不来，感觉有点慌。

早就失去了探寻花样和气势的耐心的观众，赶紧断了根，留下了一些稀疏的粉丝，尴尬地看着变化。

看看，果然变了。

立刻，视角转向了16岁的Julie。第二集一改沉闷，以青春活泼的态度反抗既定的成人语境。在一个场景中，她和为她父亲工作的大男孩西姆去兼职卖三明治。两个年轻人高兴地把日复一日的无聊推销变成了快歌一样的游戏。

或者像第三集中的主角阿米拉一样，默默地接受丈夫法里德的葬礼。她的公公婆婆遵循宗教传统，将其包装成连她的儿子亚当都找不到父亲口味的仪式。有史以来最搞笑、最感人的纪念活动。毕竟死者生前是一位幽默随性的音乐家。

每一集，他们都在耍花招，试图照亮乌云。这些灯光是粗略驱散阴霾的工具，不过捡起来也好，免得大家都被困在阴霾之下。

笔记《漩涡俱乐部》始终在伸展着沉重的生命，让故事中每一个有血有肉的人物都在吃苦。

以Julie为例。她逃学，她抽烟，她在虚伪的继父面前用愤怒的身体试探虚伪的底线。她告诉西姆，她可以对她做任何事。一个青春期的孩子从一次又一次的过去的崩溃中逃了出来，成为了一个需要用更强的手段来刺激自己、拯救自己的伪成年人。

但是大人们从来没有放松过。裘德再次陷入情感空虚的毒海之中。一个即将40岁的音乐家，没有房子，没有车，也没有爱情。舞台上的表演才华是他的全部，被挖走的却是老主唱Maja。日常生活仍然是一团糟、狭窄的。阿米拉（Amira）上夜班照顾两个孩子，西姆（Sim）身兼数职，但存不了多少钱，卡塔琳娜（Katarina）则必须照顾倒在床上的父亲（如果他们说他们是）不开心，大概每个人都能找到铁定的理由。

豁达开朗似乎没什么用。Sim的奶奶不是也患有癌症复发吗？

贫困平凡的生活习惯性地绊倒人们，但警察和黑帮却在上面，跟踪、监视、恐吓、陷害，还有很多让人心惊肉跳的危险。不知祸福何时飞，不知兔子何时死，狐狸悲。

音乐本应是他妈的人生的救赎，但爵士乐的灵魂早已荡然无存，签约招揽的商业压力，以及名利与情感的个人纠葛，让纯粹的表演变得更加浑浊。连以毒斗毒都太做作了，根本进不了戏。

这就是为什么《漩涡俱乐部》是“老式的”。无论角色此刻年龄有多大，心理年龄都在走向沧桑的道路上。

但这世界确实是一个不幸的世界，所以我们这些情感吸血鬼可以在别人的不幸中吸收一些振奋的药物。

接连不断的打击中，以大人的崩溃最为有效。人物再现了脱俗的挫败与绝望，在毫无新意的生活中即使拿不定主意，也可以冷酷无情。

不管怎样，只要将那些情感移植种植在自己的荒芜乐园里就可以了。

小团体，每个人都有专注的时刻。它谈论的是焦虑、毛躁但聪明的青春时期。新鲜的肌肤展示在一起，却是一团无法宣泄却依然妖娆的青春。

《漩涡俱乐部》在前七集的长度中，同样聚焦于七个角色。从青少年到中年，每个人都在挣扎，寻找缝隙来释放内心焦灼的情绪。再加上各类配角，尤其是那些与俱乐部关系密切的配角，他们的精神内核共同产生共鸣，形成一股低压。

但在瘫痪的最后，你会开始向往那一点点光，那光让大浪退去后大家都开怀大笑，无论多么艰难，都有主心骨。

附着在人体上的各种元素被甩掉之后，依然是所谓的“生长”。

既然是人生，就改变不了鸡毛蒜皮的事甚至废话的处境。遍体鳞伤后，年轻的Julie破罐子破摔地闯入毒贩的管辖范围，这是他不知道如何缓解痛苦的宣告。等待在别人的屋檐下流连，最后被父亲在母亲面前的努力所感动，也算是拔掉了心里最大的一根刺。Maja时不时假装飞走，但她始终放不下承载着旧情和心碎的巴黎。直到有一天，她赢得了答案，划清了界限，让她的内心不再徘徊。

一花一叶都在救人。《漩涡俱乐部》没有太多的悟道意义，也承载不了悟道的效果，但看着它们在心灵的漩涡中一个又一个飘上来，走下来，就会有一种轻快的感觉。瘀血。

到最后，事情也没有变得更好。但情况不会好转，在街上潦倒并不能阻止嬉皮士边走边唱。这座极其浪漫的城市是舞台，这流光溢彩的爵士乐是风景。不知道故事是否还会继续，但这个闪闪发光的夜晚可以为一起走过的经历画上一个很好的句号。