片名《Elcaminosdelosingleses》字面意思是“英国大道”，也就是片中小镇的中央街道。作为欧洲大村庄的代表，就像欧亚大陆一侧的中国小镇一样，大家都互相认识，见面就可以打招呼八卦，看着街对面的人指指点点我自己讨论，不开心的话就并肩走到路边的小茶馆跟老板开玩笑，坐下来继续聊。在西班牙南部的夕阳余晖下，我们的主人公M曾经坐在一家小咖啡馆前的铁丝椅上。面前一条空荡荡的大道一直延伸到地平线，化为地平线，仿佛会继续无边无际地延伸，直到所有他在地图上潦草写下但从未去过的地方；所有的想象都在遥远的地方闪耀，等待着未来的自己去检验。但那些地方太远了。为了到达它们，时间之轮必须转动很多次。这不尽如人意的奇怪的轮子总是转得太快，在尘埃落定、记忆落定之前就呼啸而去；它总是转得太慢，一转就被衰老追上。人会老，就像雨一定会落下来，告别夏天的狂潮，迎来秋天的萧瑟，穿越寒冬里一望无际的冰原，回到原点，继续下一个循环。世界蕴含着某种内在秩序，这种秩序是看不见的，因此是不可抗拒的。根据这种类似的必然性，M推断，既然衰老一定会到来，那么所有遥远的地方也一定是可以到达的。靠着这个小清新的逻辑，M觉得未来可以暂时不用他关心，只需要关注现在。他永远不会忘记，在一个闷热不安的午后，远处漂浮的积云终于给这片炎热的大地带来了久违的凉爽。朋友们跳进暴雨里跳舞，跳得那么开心，笑得那么美丽。面前的女朋友向他伸出双手，“我们一起吧，M”，也许她是这么说的，但我们不知道，因为我们通过M的眼睛看到的世界又慢了下来，柔软而美丽，就像月光下的海洋中央一层浅浅的波浪，所有的声音都被缓慢而无限美妙的音乐所取代。他没有加入他们，只是坐在椅子上，满心幸福和感激，收集着朋友们的每一张肖像。年轻是她们浪费美丽的理由。-------文清是如何炼成的-----------------M的世界经常是变速玩的。如果硬要解释的话，不同的人会有不同的答案。但原因并不像爱因斯坦所说的那样，M和他的朋友们在参考系中以接近光速的速度经过，所以时空膨胀了，并不是波斯王子按下了金沙的开关。时间匕首，也不是20世纪60年代的LSD。正如迷幻摇滚嬉皮士所描述的那样。最接近事实的解释应该是：M是个年轻人，想正常就不可能。至于他是怎么变成文清的，那是很久以前的事了，那时安妮宝贝的大脑已经可以容纳完整的句子了，那时人们还习惯用四分之一π仰望天空。西班牙小镇的一家医院里，五金店老板的儿子M是一个健康善良的年轻人。虽然生活中存在着一些不和谐的因素，比如老右背痛，但一位行将就木的老人却终日生活在诊所里。啊，炼狱，自我发现，芝麻看世界，诗人，神灵，前途依然光明，生活依然美好。按照《爱死拔你牙日报》的说法，不幸就从医生把他推进小黑屋麻醉然后……（XD）……切掉他的右胰[]的那一刻开始。那一刻，他并没有拒绝他；那一刻，他伤害了他……天真烂漫的男孩心慌意乱，脑海中浮现着旋转的女性身体，看到红色的那一刻，鲜血滴进了白纱里……本报提醒所有读者，一个男人的第一次也会痛……但是！！使用了XXX牌麻醉剂！神马不过是浮云！胰腺手术、头痛、脑病，一剂就能解决！目前优惠仅998！你在等什么！真的只有九十八岁！但就像我的情况一样，真相就在黑暗的街道上。据八卦称，M在医生给他切刀的那一刻确实出现了幻觉。迷迷糊糊中，身躯苍白的芭蕾舞演员转了一圈，一圈，一圈，一圈，一圈，一圈……时远时近，伴随着死亡却又像血滴在地上一样无法挥去。节奏在大教堂的穹顶下回荡，大提琴低沉低沉地嗡嗡作响，锈迹斑斑的琴弦隐约露出音乐家指尖浸透鲜血的暗红色……在他进入手术室之前，一切就已经注定了。因为老人准备挂电话的时候，给他留下了一本《神曲》，皮黄肉皱的书（你买过中文版，在13本的包装里读过，就应该知道那种销魂的感觉），从此以后就如同诅咒一般萦绕在M的身边。M不再是那个独自面对世界的孩子。不仅他的身体不完整，就连他的心智也不完整。他开始在看不见阳光的小屋里写苦涩的诗，写不动时就把纸撕碎。后来，他觉得自己对不起地球母亲，开始揪自己的头发。打好头发后，他从夏士莲换成了黑棉，然后他的头皮就开始撞墙了，他没有感觉，无法理解他的仇恨，当他到了头流血的地步时，还没有足够的痛苦让他深沉，也没有足够的扭曲，创造出一个迷惑灵魂的文字迷宫。深陷瓶颈期的他坚信苦难是没有极限的，于是他做出了一个万劫不复的决定：他找到了一个女文清。从此两臂长八尺，苦海无边。当然，这部影片并不是要给《文尼斯艺青记录》再添一个模糊的档案，供后人模仿和篡改。它要展现的是几个小镇青年的青春。在某种程度上，它们是同义词。所有的青春都可以被肢解、过滤、沉淀，然后重构为小镇青年的生存状态。同样的幼稚和不安，房间里的不安，无理的野心，对遥远地方的梦想。小城镇的年轻人是世界的脊梁，是无数奋斗的起点。在这座用梦想建造的机遇之城里，斑驳的红砖下隐藏着每一个引人入胜的故事，除了伍迪·艾伦这样的少数本土终极大佬之外，大部分都是由小镇年轻人书写的。但M还是要待在五金店的家里，陪伴冰冷的机械；巴比在伦敦街头闲逛，经过繁华的广场，看到了明亮的双层巴士和可爱的甲壳虫出租车，却只带回了一个可爱的非洲肖像钥匙链和一段他想烧掉的记忆；拥有最好家庭条件的帕科，却无法摆脱父母的结局给他的未来带来的黑暗预兆；一心只想追求舞蹈梦想的露莉欺骗自己，想要净化她和内衣商人的援助交流。年轻让他们感到无助和受伤。所有的情绪在狂风中爆发，又在狂暴的暗雨中消散。在这个特定的时刻，在这个特定的地点，青春对于这些小镇青年来说就是一场无休止的芭蕾，人们在其中追逐，露天剧场和露天剧场没有尽头，所以这场戏永远不会结束。是的，这只是中场出口。有的人累了，有的人变得懒惰，有的人受不了聚光灯照在自己日渐千疮百孔的心灵上，有的人害怕自己远离人群的孤独投射。于是在不同的时间点，他们用同一个借口——成熟——完成了这次仓促的逃离。这个心照不宣的秘密让日后大家都沉默了，泪水溢出，只能用一些逃避的青春记忆来掩盖内心的羞耻。但M永远不会明白这一点，他一直在思考自己的诗，转着自己的圈子，绕过现实中一切的无奈无能为力。十七岁那年，孟克柔问：“我们会成为什么样的成年人？”或许，我们已经成为了帕科看似水火不相容的父母。或许，我们已经成为了不曾死于旧梦的诱人熟女老师。或许，我们在某个页面打出矫揉造作的文字，以为自己在调戏真正的萝莉，见面后才发现，遇见了火娘子雷迪……也许和M一样，未来还没有到来。苦夏等待着一场大雨，他们的青春等待着突然而悲惨的结局。夏末的大雨中，两起惨案悄然发生。当时，M最好的朋友因为一些奇怪的原因被困在别处，而她所爱的女孩则含着泪水路过。他们被时间带走，越走越远，他走到了英国大道，从此被困在别人的记忆里。在一段缓慢的时空里，只剩下他，还有昏暗的路灯，还有永不停歇的倾盆大雨。他觉得累了，就坐在了咖啡店门前的铁丝椅上，面前一条空荡荡的马路一直延伸到天边，变成了不可触及的地平线……--------献给小镇上所有的年轻人，以及他们曾经写下、不言而喻的青春