连续读完《赏金猎人》和《天国之扉》。本以为这会是一个团圆的结局，大家皆大欢喜。这个故事以孤独开始，以为不应该以孤独结束。时间流逝，何去何从？我不知道，结局比开始更孤独。如同午夜盛放的烟花，绚丽却​​悲伤地结束。四个人和一只狗一起上路，热闹却又彼此孤独。命运形成一个方格，相互分割。每个人独特的过去，都成为了彼此之间无形的屏障。雾霭中依稀可辨，却无法触碰。事实证明，我们从未真正在一起过。只是两人的方向是一致的，所以就走在一起了。期待的曲终人散，终有一天会到来。没关系，大家都是路人。陪你醉笑三万次，无怨离杯。斯派克总是自我介绍，那个死过一次的人。曾经有一个女人，就像灰色天空中燃烧的火把一样，点燃了他生命中所有的激情。我一生只爱一个人，一生只爱一个人。痛苦，持续。深刻而绝望。与她的分别，让她犹豫不决，并没有出现在约定的地点。他不甘心就这样凭空消失。尽全力去寻找她的影子。哪怕是一条线索，只要她感觉自己存在于这个世界上，那么哪怕孤独，她也总能承受。他的爱献给了Julia，她美丽、性感、神秘。完美的女人挖走了他的爱情，让他不能再与其他女人分享。只爱一次，然后用余生去追忆。他的爱情出现得正是时候。也许是因为太年轻，或者是所谓的命运，播下的种子没有收获，在雨中过早地枯萎了。然而，一旦遇见、陪伴，便不曾后悔。他最爱的女人死了，所以死亡对他来说成了一种解脱。相信这样的死亡并不是逃避现实，而是一种结束的方式。每个人都会死，这就是我们的结局。如果你能不留遗憾，那么无论你在哪里画上句号都没关系。他选择了他喜欢的方式，不辞而别。就在倒地的那一瞬间，脸上露出了满足的笑容。那笑容让我知道他再也不会回来了。离开之前，他又回去听过一次bebop。让杰特再煮一顿饭，并微笑着吃完。他从未回头，因为他知道杰特理解他。杰特曾经是一名警察，突然决定离开。随着被生命束缚的女人离开，开始徘徊。多年后重逢，她告诉了他离开的原因。看到她为了另一个男人那么努力，他觉得自己也松了口气。默默祝福，转身离开。但毕竟爱过深，昔日属于我的女人如此坚定地追随另一个男人，我的心还是会痛。终于到了港口，他深深地笑了。眼神温柔，却充满了无奈的孤独。杰特和他的爱人是生分开的，而不是死分开的。他答应给她一个家，但她没有等到他。做任何事都会有代价，原来爱情成了他的代价。他是一个温柔的人，可以解除很多悲伤；他是一个理性的人，早已过了冲动的年纪。他是比波普的主人，收留这些任性的流浪汉。他们强行加入，却又不可抗拒地离开。当他们离开的时候，会留下一大车的孤独。斯派克离开后，什么也没说。明明不愿意放弃，却毫不犹豫的支持他的决定。他认识他，他知道他认识他。这就是超越血肉的灵犀，一生的美好。他会发生什么，他会再次开始孤独，还是会有新的旅伴？没有人回答，所以没有结局就成了结局。菲是一个失去记忆的女人，经常在人群中感到孤独。不自觉地被喧嚣所吸引，想要融入其中。正当我刻意忽略不安的时候，总会被往事所打扰。一盘跨越时空的录像带，五十年前熟悉而又陌生的自己。我曾经那么快乐、努力，为她的独特喝彩。陌生感驱散情绪、空虚和无力感。灵魂如果没有记忆的重量，就会轻如风。没有归属感，依然孤独。无论你如何努力强迫自己微笑，都是徒劳的。她的爱献给了两个男人。第一个男人，她肯定会爱，但没有结果。结局看似闹剧，但确实是爱情。如果她真的这么认真地去寻找幸福，即使是一个残忍的骗子也会有一瞬间的茫然。第二次爱情，她不确定。起初，我怀疑这对斯派克来说可能只是同伴的友谊。直到她拿枪指着他，问他：“你为什么想死？”她是否坚信，这是一种爱，而且也是一种坚强而悲伤的爱。面对这样的爱情，他或许也动心了。但随着Julia的去世，他的心突然变得暗淡了。没有心的爱​​无法成长；没有心的人就会死。如果上天能让他和她早点相遇，故事或许会有不一样的结局。一个孤独的女人，同时追逐和逃避过去的记忆。而直到那一天，夏日的阳光就如时空的另一边一样明亮。过往的记忆轰然袭来，告诉她，她曾经有过一个家。然而，当她试图寻找回家的路时，道路又被淹没了五十年，无影无踪。她孤独地躺在碎石废墟中，茫然地环顾着曾经是床铺的地方。面对她的瞳孔，你猜不到她的感受；即使你能猜到，你也无法同情她。爱德华是网络天才，二元世界的皇帝。快乐地做任何你想做的事，但仅限于二元世界。现实世界中的他开朗乐观，嬉笑打闹，似乎过着无忧无虑的生活。他走进bebop，最终选择离开。与父亲的相遇更加坚定了他对精神慰藉的追求。这是一个单纯的孩子，单纯到他搞不清孤独的定义。在淡漠的夕阳下，我快乐地奔跑。留下一张笑脸离开，纯洁而孤独。一个闲不下来的男人，和他在一起总会有很多乐趣。乐观开朗，具有天然的吸引力。直到有一天，他那难以捉摸的大脑找到了方向。跟着父亲，他决定离开。看着大大的“再见！”地板上涂着红色的油漆，我仍然能感受到往日的兴奋。那个执意要挤进来的家伙，来得匆匆，去得也匆匆。最利落的离别方式却来不及让人悲伤，就像一个不太形象但又很清晰的感叹号，告诉我们离别是那么的真实和残酷。故事的关键词，我一直认为是目的地。没有安身之所，心就不可能完整。于是大家都在努力寻找所谓的家。看似毫不在意，但实际上，它们所做的只是筑巢。我想要一个可以回去的地方，一个有人在等我回来的地方。一朵红玫瑰，血的颜色。那也是爱的颜色。总是在灰色背景的点缀下，突然美丽起来。如同恶魔的微笑，变成了残酷的诱惑。曾经有一个孤独的女人在废墟中微笑，曾经有一个陌生的孩子在夕阳下对着破旧的飞船微笑。一个无法继续的故事，悲伤得让人不想去猜测结局背后的故事。人生是一场徒劳。你知道什么是无用吗？