为什么蜜蜂拍打翅膀的声音那么大，堪比飞机螺旋桨，但他们不会深究。

小男孩在学校的人体课上了解到，如果心脏停止跳动，他就会死亡。他告诉母亲他半夜感到胸痛。第二天，妈妈去找老师商量要不要告诉孩子真相，如果要的话，以什么方式告诉孩子。据老师介绍，经常被欺骗的孩子长大后更加叛逆。母亲被迫同意了这个观点，决定周末带孩子去看动物。她觉得人与动物的区别不是理性，而是对死亡的感知。

女人怕小男孩误入歧途，就尽力引导，但固定的方式无法顺应孩子快速成长的趋势。

小男孩很快就对动物失去了兴趣。他转而关注同龄人的话题，模仿他们的言行。他开始掌握人类行为的规则，以及他必须做什么才能适应周围的世界。

面对这些千变万化的言语和想法，爱正在失去效力。作为母亲，女人是敏感而焦虑的。孩子年少无知的时光已经如水而逝，她深不可测，无能为力。她不知道这个小男孩以后会成为什么样的人，但她只是希望他过得好，如果他过得好，他就不会再折磨她了。到时候，他就会接受现实。