去年年底，有三位10后的演员脱颖而出。
《小晓》的女主角和林品彤成为金马史上最年轻的最佳女主角，而黄梓乐和何珀廉联袂出演《年少日记》，更是让很多人心头滴血的“集体创伤”。
这两部聚焦年轻人困境的电影杀伤力非常大。前段时间在香港同时上映，造成了更大的低压。
《年少日记》中，一封匿名的学生遗书和持续不断的校园暴力事件，让焦虑的郑先生回到了少年时代。他从布满灰尘的日记中回望那个严酷畸形的家庭环境，缺乏爱。如何吞噬原本幸福的童年，酿成无法挽回的悲剧。
《小晓》将视角更线性地附加到同名主角，一个患有多动症的女孩身上。与母亲不和的父亲常年不在，母亲则陪在班主任身边。当她面对不稳定的家庭、不友好的校园以及比常人更加不安的状态时，她的心情越来越不安。
两部分别在香港和台湾制作的电影，当然完全没有关系，但放在一起时，努力的方向却非常一致。引人注目的是，他们通过男孩之死和女孩患病的无形互文性，先发制人地控诉了东亚传统家庭模式的压制和残害。
事实上，他们的家庭环境存在着巨大的差异。
《年少日记》郑有杰的平庸资质，尤其是在天才弟弟郑有俊的衬托下，让他成为了所谓精英家族的耻辱。父亲随口斥责母亲，自然对他拳打脚踢，冷嘲热讽。作为母亲和弟弟，集体无语，他的讨好得不到任何怜悯，只能逐渐强化自己的无价值意识。
卓一谦导演拍他的第一部故事片，决定从他熟悉的班级环境开始。作为官宦世家的一员，他的经历、观察、出发点，形成了有别于其他新导演的先天特质。毕竟，近年来新人导演的优质港片大多聚焦平民，甚至是穷人，比如《一念无明》《沦落人》。
但对于这个层面来说，也涉及到《年少日记》。当郑老师在思考班级里的遗书是谁写的时候，信笺上的字被普通家庭的女孩们瓜分了。他们一起“读”遗书，以壁花般的方式为更广泛的阶级的苦难背景做出贡献。 。
如此遥远的背景，让寻找真相充满了迷茫。这不仅是因为师生关系本质上是疏远的，而且根本原因是无法得知的。就像校园暴力的受害者无法与郑Sir达成共识一样，也是因为人与人之间的关系本来就脆弱。这种隔阂的状态很难改变，因为学校作为社会的榜样，从根本上拒绝给予更多的宽容和关爱。就像在遗书中简单地提到一个男朋友一样，就得出结论，想要自杀的人一定是个女孩。
在这一套多年未解决的常见常态困境中，郑家这个对外小心翼翼维护着富裕、受人尊敬的中产大家族，却被导演演绎成了一个内忧外患的家庭。更霸道、更令人窒息的外部牢笼。
仍然具有明显的阶级压迫。如果没有一般的经济困难，那些无法实现经济独立、还无法做出决定的青少年，就是这个微型体系中的贫困底层。父亲掌控着经济命脉，也掌控着生死大权。他无法提供物质或精神价值，无法达到较高的社会地位。这个小男孩，正如他父亲所说的“垃圾”，是一个格格不入的外星人，只能等待冰冷的系统把他清理掉。
此时，他喝的鸡汤——他最喜欢的漫画总是警告他，长大后可以成为他想成为的大人——被时局毒害，变成了毒鸡汤。
直到死他都永远不会明白，并不是所有的努力都会得到回报，也不是所有的回报都足以扭转目前的绝境。在更加先进和原始的家庭/社会体系中，很多社会法则不断被扭曲和放大，比如丛林法则、弱肉强食、弱肉强食。充分利用这一点，提前掐死他。
还有头上永远挂着绞架的潇潇。被剥夺了《小晓》的家庭将陷入中产阶级的低层。在某种程度上，她可以像《年少日记》中的女孩一样，被各种问题所困扰，但她的特殊性会像郑有杰一样，填补整个东亚传统家庭画面中的空白。
虽然多动症有病态的解释，但注意力确实妨碍了潇潇像普通学生一样专注于学习或交流。但在她所处的环境中，多动症就像压力一样，整个外界都表现得像压力症一样。超出她理解的方式是瓦解与重构，成年人以爱的名义做出不爱的举动，焦点交替出现，随着失去持续的安全感而失去焦点。
对于家庭如此，对于学校亦如此。疾病带来的烦躁使她很不受欢迎。她很少能找到贴心的朋友，却得到的却是明目张胆的背后中伤。他对成为母亲情人的班主任有一些隐隐约约的感情，这引起了成年人的恐慌，尤其是母亲暗自嫉妒，班主任把她当作诱饵收下了。
她的世界就是学校里那个巨大的鸟笼，而她就是那只被人看着、被嘲笑的猫头鹰。郑有杰的生活也大同小异。
在受到社会的管教甚至压制后，他们试图说更好的英语或带零食到班级分享，但语法不正确，更遭到父亲的羞辱。零食被扔了回去，没有人声称底层的善意。 。
很多观众表示在生活中看到了自己。当然，并不是每个人都具备成为富人或贵族的条件。最基本的一点是，他们在东亚传统家庭模式中看到了野蛮的棍棒教育和父权制的暴虐。母性失语，看到孩子成龙的希望变成了酷刑，看到悲剧连正确的叹息都无法发出。
共鸣点或目的还不止于此。两部电影都展现了不同环境下固化的、老式的阶级和秩序。在所谓的进步趋势中，我们只能无奈地在现实的各个角落发现这样的困境。只有少数半知半解的人死了，很多人继续着这段名为探索，实际上却越来越窄的旅程。从郑有杰到郑有俊、潇潇，他们经历了人生伟大真理的启示，而剩下的半生不熟的灵魂，或许是我们重新体验的另一个起点。
在这种情况下，面部扭曲的指控至少就不那么重要了。比如，郑有杰的处境是否太悲惨？他已经是律师的父亲连起码的同理心和爱都没有……
虽然叙事方式不同的《小晓》在这方面表现得更好。具有生机和活力的人物，是由事件推动和积累的，可以有许多未知的表现。然而，即使在极端情况下，《铁爪》等各种电影中也屡见不鲜，仅仅将《年少日记》当作现实生活中的寓言无非是放弃了不必要的伏笔。
比如，我的父亲之所以如此凶猛，是因为他验证了他父亲这一代的棍棒教育是有效的。这些段落已被删除。当他已经像一个符号一样存在的时候，就已经表明了父权制和父权制的极其邪恶的代表。不用说。
母亲有同感，指指点点的路人也有同感。
因此，同样失去了绝望朋友的卓一谦，从他的第一部短片《至少在梦里》中拍摄了《年少日记》。当与自己有些重叠的郑sir看到网友嘲笑那些自杀的人时，他会愤怒地进行报复。他们的轻率和不诚实。
更重要的是，在奠定这个想法的时候，即使自己帮不上忙，至少可以陪伴他们，他要寻找并放大他们的求助信号。
他让郑有杰和河马娃娃说话，让他读励志漫画，甚至让他尝试改变父母对他的看法，获得更多的生存空间。不幸的是，他一再犯错，引发更多反弹。
他主动让父亲打他，父亲却说这样浪费力气。他向母亲哭诉，母亲却哭得更机械、更无力，宣告她连一个完整的人都不是。他去拥抱弟弟，却被弟弟看穿了一切。我只是觉得很虚荣，就像两兄弟唯一一次在天台玩耍一样。他们谈到，虽然他们擅长“学习”，但他们不喜欢读书。那只是一个玩笑。
卓一谦的追问并没有就此结束。在葬礼上，人们感到无比幸运，跳下来的是郑有杰。网络上对于当事人心理素质的调侃不少。对于晓晓的外部环境，持双重标准的父母断章取义。 ，人们不禁通过自己的压力去思考，社会变成了这样，我们对这个社会一定是很久以前才认识的。
两部殊途同归的电影之间有着很强的协同作用。生活就像一个狭小的空间，不断被压缩，布满尖刺，无法呼吸，而成人世界只是当了多年婆婆的儿媳妇的报复。她是个乱七八糟的人，但她却可以道貌岸然。青少年女孩更加敏感、更加纯粹的感知和反应，加速了大趋势的崩溃。叙事技巧中，郑有杰选择了垃圾结局，郑有俊承担了郑有杰的命运，潇潇则将象征着诸多欲望的班主任关进了一场大雨后自我投射的牢笼中，然后在暴风雨中与他交换。母亲去世的时间不详。
男人和女人在传统语境下没有办法“屈服弱点”，只能迎面走向悲剧。女人互相拥抱，哪怕是荆棘丛生，但在故事情节中，却挡住了更大悲剧的可能性。
不同的方向有不同的考虑和深度。即便存在技术或创作上的遗憾，卓一谦、金嘉华等新锐导演却不断迸发出成熟的新能量。
确实，近年来相比之下，台湾电影并没有香港电影那么糟糕。能产生像《年少日记》《白日之下》这样的佳作并不多见，影迷们还得努力证明香港电影没有消亡。
这两部电影的制片人尔冬升曾谈过。现在的香港电影业与过去和内地不同。它更加学术化。门槛较高，工作量较低。很多人都会在实践中积累很多经验。 。卓益谦是专业出身。除了导演和剪辑短片外，他还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧。当他的第一部故事片《年少日记》上映时，已经过去十年了。
像他这样的人才正在涌入这个行业。在“首部故事片计划”等项目的支持下，以及叶东升等真正大佬在商业和艺术方面的督导，香港电影将会有很多意想不到的收获。 。当然，我们要关注的，不应该只是内地上映的几部商业作品。
另一方面，随着王小帅进入媒体聚光灯、胡波的过去再次被提起，是否会有“大陆电影之死”的一天？
（最初发表于 Iris公众号）