这是1953年的美国，牛仔、玩具枪、电视、热狗、汉堡包、电车、游乐场、棒球、保龄球、可口可乐、海滩、马匹……一派繁荣景象。当7岁的乔伊以为自己“杀死”了12岁的弟弟雷利并离家出走、踏上电车、独自在街上闲逛时，我真为他捏了一把汗；当乔伊在海滩上安然入睡的一晚后，当他拿着空可口可乐瓶一遍遍换钱时，当他吃西瓜时，当雷利发现乔伊拿着气球时……我笑出了声；同时，我也提醒自己，这是一个稳定和善良的美国，一个所有公民都感到自豪的美国。没有人贩子、没有流氓、没有举报人——尽管乔伊也担心这些。有人说这部电影影响了《四百击》、《红气球》，拍摄方式甚至影响了库布里克！没有莫里斯·恩格尔的《出走的孩子》，就没有法国新浪潮。前半句话有道理。即使特吕弗不想那么听话，安托万的叛逆、谎言、盗窃、逃跑……确实有《出走的孩子》致敬之类的成分。不过后半句就有点夸张了，原因众所周知。但《出走的孩子》仍然是一部杰作。就像达芬奇和米开朗基罗描述同一场战争一样，前者直接描述了战争的悲剧，而后者则拿着斜剑描述了战前的平静。对于孩子来说，成人社会可能是战争、谎言、死亡、不诚实、朋友、警察……在战争到来之前，让我们简单地相信它，就像最后雷利说的：我们只是在开玩笑，你怎么会呢？相信吧，乔伊说，因为你没有告诉我。乔伊说这句话的时候已经快哭了。不得不说，这部电影的音乐很棒，简单明了，自然；也很有启发性，将演员、导演和观众的情感紧密联系在一起，让很多没有台词的地方处处发光，而且还是俏皮的。比如，乔伊想要一个女人的可乐瓶，却打翻了她的纸杯，于是主动主动给她倒水，结果水箱被人围住了。好不容易打到水，却摔倒在路上，乔伊也不敢再去女人那儿拿可乐瓶，又跑了……我哥不是一味坏，比如他写的用粉笔给乔伊留言，每条留言都被篡改过。其中一句“I'AMNOTDEAD”被其他人擦掉了“NOT”；再比如，雷利哥在外面的生活不如他哥乔伊，衣服都快埋进沙子里了……中国电影总是把孩子们表现得乖巧听话，甚至很有心计，这是最讨厌的。除了温暖，我又想起了另一部法国电影（暂时记不住名字了）。有两个超级要好的玩伴，其中一个因为恐吓而背叛了另一个，最后落水了。还有落水的穆谢特；说到自杀，还有《德意志零年》的小男孩……世界上一切都好吗？理想主义者云：“你可能会说我是一个梦想家，但我不是唯一的梦想家。”影片最后，雷利在海滩上发现乔伊拖着塑料袋去捡可乐瓶。嗯，就像水消失在水中一样。乔伊对雷利的宽容，雷利对乔伊的喜爱，令人羡慕。至少哈桑和阿米尔从来没有这么甜蜜过，难怪《追风筝的人》一定要勾搭美国。事实上，《出走的孩子》包含了很多可能发生意外的暗示。难怪有人会想到库布里克。但莫里斯·恩格尔让风暴消散，半个世纪以来，美国公众一直对自己的人性感到自满。