曾经不顾危险、声称自己属于西班牙的妻子，义无反顾地带着女儿越过边境来到了饱受战争折磨的丈夫身边。她的爱是她的家乡。扎斯托和曼努埃拉无疑是天生一对。男人很帅，女人很漂亮。男人自信勇敢，女人温柔浪漫。如果没有战争的话。即使在战争初期，逃离的人群和躲避轰炸的防空洞中仍然存在着亲吻、拥抱和欢乐的爱。

随着战争形势变得严峻，扎斯托建议妻子曼努埃拉动身前往巴黎，而他则随时准备奔赴前线，但遭到曼努埃拉的拒绝。“我属于这里”、“我不想再没有你了”是拒绝的理由，也是爱的宣言。当扎斯托执意离开时，曼努埃拉毫不犹豫地威胁他“走了就别回来”。曼努埃拉此时的自爱和傲慢，不顾时势和国家安全，不那么懂得大义，将个人和家庭的团聚与国家和民族的命运割裂甚至反对。

扎斯托走后，环境日益恶化。面对儿子的出生、弟弟被捕被杀、物资短缺、房产被前合伙人侵占、年幼的儿子去世等一系列事件，曼努埃拉陷入了困境。挣扎和痛苦。艰难度日，她依然没有放弃寻找思念的丈夫。面对不怀好意的军官和伸出援手的哥哥，曼努埃拉不为所动，坚持不懈地寻找丈夫的信息。对于热爱高于一切的曼努埃拉来说，生活的困难与不被怀念的痛苦相比根本算不了什么。一天晚上，她穿着性感的睡衣，涂着鲜艳的口红，独自躺在她曾经和扎斯托睡过的大床上，低声自慰着扎斯托的名字。曼努埃拉承受不了小儿子去世的打击，病倒了。他躺在医院病床上昏迷不醒，打电话给扎斯托。曼努埃拉此时的爱，让人心生同情，让人深情。这个娇生惯养、衣冠楚楚、浪漫而不切实际的美女所表现出的深情、勇敢、坚毅，填补了原本单薄的形象。

经过一番苦苦寻找，曼努埃拉终于在电视上的集中营囚犯照片中发现了扎斯托的疑似身影。经过多次寻找，他得知她的丈夫可能还活着在法国。曼努埃拉仍然坚信自己还活着。直到收到扎斯托的密函，关闭多年的边境重新开放，曼努埃拉第一次带着女儿来到扎斯托指定的地点见面。见面后怎么样？在经历了集中营的残酷折磨之后，扎斯托的一部分已经不复存在了。他的身体残破，意志消沉，人生黯淡，甚至对爱情也不忠诚。女儿对父亲也有很多不满。曼努埃拉不计较一切，坚信“在一起一切都简单”、“我们在一起就坚强”的初衷。他陪伴在丈夫身边，治愈战争在他心灵和身体上留下的创伤。曼努埃拉的爱由此升华为崇高而广阔的爱。

其实曼努埃拉的爱情自始至终都没有变，只是生活在变，政局在变，生活环境在变。这种在世事巨变中不变的爱是珍贵而高尚的，不会被杀戮、贫穷和误解。曼努埃拉的爱与忠诚无关，不受道德伦理的限制，只是对爱人一种自然而纯粹的爱。

片名中的“无政府主义者”指的是反对和反抗西班牙当局法西斯暴行的扎斯托，但“无政府主义者的妻子”的部分短语仍然侧重于“妻子”，曼努埃拉的表演确实更加完整无政府主义：她的爱不因政治、战争、国界、贫富、生死而动摇和改变，无论她爱什么，她所爱的不关心、不纠缠，除了那个她爱的人，她的爱。爱与别人无关。

很多年过去了，一切都已经面目全非，唯有爱情无法改变。仍然穿着性感睡衣，曼努埃拉对扎斯托说，我想要一个儿子，一个像你一样的孩子。扎斯托表示，她活在爱情里就够了，不应该承受那么多痛苦，但在这场以男性为主的世界大战中，女性被动卷入其中，饱受创伤的生命、国家和男性都迫切需要。女性爱情的救赎。影片最后，通过女儿的讲述，他得知曼努埃拉留在了扎斯托身边，在异国他乡度过了余生。爱情有归期，安心的地方是故乡。