很久以前看过《情书》，没觉得有什么特别，但是最近看了《无名地带》、《鬼汤》和《夏至物语》，整个人好像一下子就软了。那些一直折磨着我的念头一下子就消失了。其实，人可以没有那些浮躁、廉价的爱情。记得第一次来到大学所在的城市时，我还住在青年旅舍里。我遇到一个日本人，他告诉我日本人很消极，只和熟悉的人做朋友什么的。有点像岩井俊二电影里的人，孤独，陌生，还有点紧张，仿佛总是在做着常人不会做的事情，但是却并不痛苦，不管是《夏至物语》里那个唠叨的女孩，或者是《无名地带》中仿佛被囚禁的少年，又或者是《鬼汤》中突然出现的一群奇怪的生物。这些电影没有任何群众演员，只是几个人来回走动，过着单调的生活，重复着边缘活动，显得很孤独，那种如水般的孤独，就像佛经里的那样。但那又怎样，人们可以去市中心、红灯区，大声喊叫，发泄生活孤独的痛苦，然后与很多人建立廉价的联系，结束后再回到房间。表现，默默地思念或者执着于某件事，说白了，就像是一种逃避，一种对自我的逃避。悲观主义就是悲观主义。生活在这样的世界里，有时候我很羡慕那些封闭的，活在自己世界里的人，仿佛更加纯洁和干净。承认生活的孤独、疏离和孤独的感觉，实际上是很难实现的。如此从容地做着奇怪的事，默默地生活，似乎是人的正常状态，但这个世界却似乎在夸大其他的事情。陌生的声音，仿佛人就必须是他们所是的，他们应该是他们所是的，人与人之间的关系也必须是他们所是的。看到岩俊二似乎给了我突然的勇气，仿佛我被别人理解了，无论多么奇怪，似乎无论我心里感觉多么奇怪，我都会被理解。对于那些默默生活的人来说，爱与被爱可能有很多种表现形式，就像有人告诉我岩井俊二很悲伤，他的故事里不是男主角就是女主角死了。但其实，我更相信爱情，相信那些缓慢而温柔的光影的感觉。我想起夏丽的背影，像冬天里的一碗鬼汤，像夏至故事里美丽的身影。或者是多年后收到的情书。关系可能不是性、婚姻、激烈的誓言，也可能是那种淡淡的、瞬间的感觉，但为此，生命就有了它应有的意义。