无意间回头一看，发现自己已经有10年没有发帖了。突然，感觉这十年就莫名其妙地消失了。

但我知道不是，它就在镜头里。有些是我自己的故事记录在我自己的机器上，大部分仍然躺在硬盘上。更多的是身边人记录下的离我较远的人的故事。它们在不同尺寸的屏幕上闪耀，被各种肤色的人观看和评论。

成为一名纪录片作家真是一件幸事。那些可以转换为字节的时刻就像留在纸上的文字一样。多年后，我厌倦了细胞的新陈代谢，逐渐选择了自杀。内存空缺。

姐姐说，自从父母去世后，她的记忆力越来越差。我想这一定是身体无法察觉的自我修复。

父亲是一位老摄影师，但他从来没有机会把相机对着自己。那时候的电影太贵了，只有领导眼中的大新闻才值得记录，不像今天用手机24小时直播任何生活琐事。不知道如果是现在，父亲会不会想到用镜头来跨越时空与儿子对话，就像瓦德对女儿萨玛做那样。但我知道我父亲当时并没有。

有一段时间，我很想通过认识父亲来寻找自己，但由于常年远在千里之外，我自然就推迟了这件事，只和他进行了一次简单尴尬的采访。所以后来我有时会恨自己，为什么我的记忆里最后只剩下父亲重病那几年苍老寡居的样子，而不是以前，可能是因为那是最后一次重病让我走近了。爸爸手里拿着DV。

很难想象，上次给父亲拍照已经是七年多前了。时间经不起回头，无论精彩还是平淡，都会像泡沫一样慢慢消散。但也有一些，因为被拍到，变成了一块无法品尝的奶酪。虽然有那么多漏洞，但我知道它确实存在。