（最初发表于Iris公众号）

一家四口，九年间六次改变身份，随时准备抛弃身边的一切，踏上逃亡之路。有一天，他们再次遭到警察的追捕，不得不从美国逃往墨西哥，试图开启一种具有乌托邦意义的新生活。

如此精彩的题材，公路片、警匪片、犯罪片、悬疑片的元素叠加，再加上出色的剪辑、摄影、配乐水准，应该会非常吸引人。然而最近在AppleTV+上上映的美剧《蚊子海岸》基本上处于无人问津的境地。

可惜了。不仅因为它播出4集后获得了8.4的评分，不愧为一部佳作，还因为这部兼具商业手法和艺术感的作品之下隐藏着相当深刻的时代内涵。

在推荐《蚊子海岸》之前，我必须先提一下它的同名原著小说。本书作者为保罗·塞洛克斯（1941-），于1981年出版。

主角艾力·福克斯是一位发明家。因为彻底痛恨堕落的美国社会，他带着妻儿来到蚊子海岸，买下破败的杰瑞尼莫村，与当地村民一起建设一个具有现代文明的世外桃源。然而，后来黑帮入侵，一切不复存在，被迫离开，但他与家人对于重返文明社会、投奔当地朋友还是坚守定居的荒岛产生了严重分歧，理想也随之而来。远离人群的乌托邦终于被打破了。

故事写作的背景恰好是20世纪60年代和1970年代美国嬉皮文化蓬勃发展的时期。这里可以引用维基百科的一段话，“他们用群体和流浪的生活方式来体现他们对民族主义和越南战争的反对，宣扬非传统宗教，批评西方国家中产阶级的价值观。他们为了公民批评政府。权益的限制、大企业的贪婪、传统道德的狭隘、战争的非人性。”

Eli非常适合这个形象。

制片人杰罗姆·赫尔在小说首次出版时购买了版权，五年后，一部基本忠实于原著的同名电影上映，由刚刚被评为戛纳影后的海伦·米伦主演。那时RiverPhoenix已经15岁了。而哈里森·福特饰演的英雄伊莱说了很多非常有影响力的话。

比如文章开头的语气——“这个地方是厕所。”

他滔滔不绝地对儿子说，“整个他妈的国家已经变成了毒品猖獗的地方，没有人是安全的，溃烂而危险，到处都是猖獗的拾荒者、罪犯、百万富翁和道貌岸然的告密者。”

当他带着孩子们去穷人家时，他感叹对方“连自己收获的芦笋都吃不了”，并教导他们“善待陌生人，也许你也会像这样”未来”。在解释“丛林法则”时，他说，“没有哪个丛林像这里一样残酷和肮脏，他们宁愿用绿树换废墟，这是非常可悲的。”这样一个没用的地方，他迫切的想要离开。

不过，这个故事并不是很受欢迎。虽然小说一度很畅销，但电影却受到了真正的冷遇，尤其是由导演彼得·威尔和福特同时联合制作的《证人》。8项提名，2项奖项，《蚊子海岸》没人在乎。1992年的一次采访中，福特提到这是他当时唯一一部赔钱的电影，但他很高兴能够参与其中。不过，当时不少媒体的火力都集中在他“太猛”的表现上。

无论如何，国内外都缺乏观众基础的《蚊子海岸》该结束了。我没想到AppleTV+会选择这个故事来改编，而且选定的演员贾斯汀·塞洛克斯，恰好是保罗·塞洛克斯的侄子。有趣的是，贾斯汀等到通过面试才告诉叔叔这个惊喜。

这里需要提到的是，艾莉的灵感来源不仅是马克·吐温小说中人物哈克贝利·费恩（《汤姆·索亚历险记》）酗酒的父亲，还有宣扬核战争即将爆发的寺庙邪教。由吉姆·琼斯创建，保罗有自己的父亲。贾斯汀小时候，和祖父一起去垃圾场“寻宝”，而这个与父权独裁、核战争谎言、甚至某种意义上的邪教有关的场景，在电影中并没有，但出现在电视剧中。

这样的角色时隔35年再次出现在观众面前。它有什么新的“意义”？或者问这个问题，现在反思或批评的对象有变化吗？

事实是，我们不难想象，如果艾莉活到了这个地步，就会有更多的理由相信他愤世嫉俗，而电视剧只是给了艾莉更多的骂人空间。用火制冰、废食用油发电的环保人士艾力继续批评电影版。我不知道我能为这些人节省多少钱。

当女儿回答问题没那么简单时，他谈到了现代社会的普遍问题：“我们接受事物会老化和损坏，我们不再想修复它们，也不再想修复它们。”“创造耐用的东西……当我看着商店橱窗里的电视时，你知道我看到了什么吗？来自未来的垃圾。”在严酷的消费社会中，我们“抛弃”穷人，因为他们“犯下了最严重的罪行，那就是不再消费”。

警察曾试图劝说蒂娜自首，并引诱她思考父亲为何让她无家可归。她明确表示，“因为在这个国家，人们不饿就吃，不渴就喝，买不需要的东西，有用的就扔掉，因为共和党和民主党，因为特权和权力”。不尊重、势利和宗教、反疫苗接种者和游说者，因为骗子和垃圾艺术家，因为美国陷入僵局，买垃圾，消费垃圾，然后卖掉垃圾，因为它正在下跌，而且不知道为什么。”

对于依然深陷次贷危机的美国社会来说，很多话语依然具有启发性，很多思考也同样尖锐。与电影版不同的是，福克斯一家从美国的一个小镇来到了美国的一个村庄。这一次，他们将与美国彻底断绝关系，逃往美剧中经常与犯罪联系在一起的墨西哥。这一果断行动的现实意义跃升到了一个新的高度。

情节更进一步，当他们闯入美国轰炸训练基地时，他们看到一座伊斯兰小建筑矗立在那里。当虚构的遮羞布被揭开后，真实的战争事实和粉饰就显得格外刺眼，剧中对乌托邦的想象和实践也有了更多的思考空间。

更有表现欲望、更无情需要的剧版，将主角团搭配得更有戏剧张力。电影版中，伊莱的家族中除了从仰慕到怀疑再到叛逆的大儿子查理可以作为重要的参照镜之外，其他家庭成员都只能充当摆设。不过，剧版却进行了非常大的改编。除了保留父母之外，查理成为了第二个儿子，所有其他兄弟姐妹都被移除，并增加了一个15岁的妹妹蒂娜。这些家庭权利有着惊人的增长轨迹。

也许我们可以将它们与节目中出现的动物进行比较。

玛吉妈妈太渴望与父母团聚，忍不住冒险回电，但当她听到丈夫说起买船离开的计划时，非但没有表示任何不同意，她感到“兴奋”。在边境处，她看到一只蝎子，背上还背着几只幼蝎。她似乎看到了自己现在的困境，也明白，当自己的孩子受到威胁的时候，她绝对不能坐以待毙。对抗与算计。

大女儿蒂娜正处于叛逆的青春期。她渴望爱情，偷偷用违禁手机与男友联系。当父母命令她立即收拾行李离开时，她选择了离家出走。但当晚，看到前来保护自己的父亲被警察带走，她选择了开车袭击警察抢人。蝴蝶从城市阴暗的角落飞向沙漠广阔的天空，预示着女孩一夜之间的蜕变。

最小的儿子查理一直很崇拜父亲，尤其钦佩他能够凭借自己的聪明才智多次化险为夷。他对作为控制象征的枪支非常感兴趣，并与同龄男孩雨果在墨西哥享受射击和狩猎。后来，他亲眼目睹了当蛇头Chewi用枪威胁他时，他的父亲尿裤子的尴尬场面。他想拔出枪来扭转局势，但他却做不到。敌意，我相信有一天它会反击。

至于他的父亲伊莱，他就是那只盯着他看的秃鹫。他亲眼目睹了他巧妙地拦住了治安官，也亲眼目睹了被嘲笑的警察恼怒地扔出的鹅卵石。他鄙视这种以腐肉为生的动物，但按照小说的发展，他会成功找到一片没有被现代文明侵蚀的净土，但最终他会用现代文明的方式将新天地改造成一个文明的“腐肉”，这无疑预示着他将毁掉自己的命运。

除了人物设计上的这些改变之外，福克斯一家之所以要离开家乡，还加上了被警察追捕的前提，但究竟发生了什么，目前还没有透露。在逃亡途中，他们还遇到了走私、逃离犯罪集团的问题。一步步惊心动魄的感官刺激，让这群人有了一定的传奇色彩。

这部以罪犯和逃亡者展开的《奥德赛》应该很快就会与原著故事情节融合在一起，最终走向收复乌托邦家园。那么，天才发明家伊莱会成为英雄还是恶魔，还是成为神呢？魔体形象直击社会现实痛点，将决定剧集的高度。

但不管怎样，《蚊子海岸》直言不讳地表明了自己的态度，这与AppleTV+平台的调性相当一致。

也非常注重品质，在开发初期会考虑在幕前幕后拥有重要的创作者。《蚊子海岸》的导演鲁珀特·怀亚特(RupertWyatt)曾执导过《猩球崛起》。上一期由詹妮弗·安妮斯顿、瑞茜·威瑟斯彭和史蒂夫·卡瑞尔主演；》米歇尔·道克瑞；《看见》男主角是《海王》杰森·莫玛……加里·奥德曼、乌玛·瑟曼等知名演员都有项目等待上线。

一定程度上，我们能感受到AppleTV+对“精品”的追求。但目前与同行相比，项目储备还远远不够丰富。现有作品的口碑比较参差不齐，只有《早间新闻》《足球教练》等少数作品能够在重要奖项中突破。品牌建设之路仍任重而道远。很长期。我们希望“精品”最终代表的是“精致”，而不是“稀有”。

现在《蚊子海岸》虽然质量很高，但水花不大，可能不会给AppleTV+带来太大的立竿见影的影响，即订阅转化数、获奖数、讨论数等，但这倒计时，可能还不是流媒体没有被消费时代错过的时候。