看山是你，看水是你，看分秒，时间的流逝，看车水马龙，川流不息，看包含这一切的文艺日常生活，山水与人和谐，文字随风飞散，诗意栖居，原来真的存在，原本以为是梦的生活原来是有人拥有的。

是一个令人神往的地方，这里四季景色各异，地大物博，那里还有羊肉串。看完第一集的内容，我更加向往新疆了。活跃的羊群，后面追赶的牧羊人，深深植在地下的草木，即使在贫瘠的沙漠里，梭梭树和胡杨也在顽强地生长。亲近自然、亲近土地，人就会变得很踏实。它自然会创造出独特的东西，“这样生活是没有办法的”，但我认为“这样生活”是他们的方式，让风从东吹到西，我顺势扎根并生存，形体扭曲也不怕，长久以来只有充分展现自己的风采，吸收每一盎司的水分，才能白费力气。有生有死，相互转化，我的因可能是你的果，只有宏观地对待对方，才能把别人放在心上。

梦就像醒来一样消耗你的生命。醒来的时间很长，但也很短。当我们清醒的时候，我们又在主动地磨损，直到生命的丝线被磨损，物质被磨损，光泽被磨损。剩下的到底是精华还是荒芜？答案是你的选择。

于坚特别有趣。他说着不标准的普通话，侃侃而谈，句子充满哲理和安慰。他带我们去了云南建水。我的思绪飘到了其他地方，我想到了野孩子乐队的几位成员现在住在云南。我曾经在一个视频中看到主唱张泉穿着拖鞋和大裤衩出来散步，看上去很休闲。

在云南体验五种感官的交织，在建水体验人情的丰富。返璞归真的生活，路边喧闹的市场，人们灿烂的笑容，无不诉说着同一句话：亲近自然！热爱一切！钢铁和混凝土的便利使人们失去了动物本能，所做的事情似乎是一种低下的行为。然而人类来自丛林，怎能抛弃蜿蜒的山峦和潺潺的流水呢？“有即无”，空虚的心需要蓝天白云。

“你把你的家变成了可以死的地方”，多么感人的一句话。我失去了鸟语花香，失去了绿草如茵的池塘，但我依然可以在自己的方寸之地创造心灵的平静，将破碎的灵魂用心粘合在一起。

写作是一种习惯。李修文认为，作家是作品的承载者，也是内容的叙述者。他们忠实地记录下自己的所见所感，然后呈现给公众。这是他们的本能和希望。论文聂鲁达说，写作对我来说就像呼吸。我无法停止呼吸而生活，就像我无法停止写作而生活一样。科塔萨尔的话更是震耳欲聋：谁想写，他就写。如果有人注定要写作，他就会写作。

韩松洛用温柔的话语表达了他的心声——他想通过写作来延续自己的生命。物质终将消亡，但精神却可以永垂不朽。即使精神松散，最终也会影响一些人，感动一些人。当然，也有作家认为写作纯粹是个人的事，甚至是秘密行动。作品的完成是一种分离，它不再属于自己。这是斯坦贝克。

写作的意义融入到敦煌老友的相会中，坐立庄严，微笑着低头思考，敦煌的壮丽无法比拟朋友言语的真诚。

李二和张庆华用他们的脚步丈量着现代文学的历史。当那些熟悉的名字和他们的照片一一出现时，他们深深地叹了口气。令人心酸的。冰心的床很小，很多作家的床也很小。除了以往素材匮乏之外，李二道出了一个道理：作家不应该贪一张床，写作是一件持续不断的事情。

笔不是作家的工具，而是作家的器官。作家的笔是有生命力的，是预言，也是分析。否则的话，鲁迅的写作就不适用于现代，奥威尔的小说也不会名扬天下，更不可能成为公元前几千年中外先贤传世的作品。作家的风格各有不同，有的着眼于广大读者，有的只为自己和朋友而写，但一旦出于功利目的而写，就很难成为经典。

对我来说最有启发的一点就是他们讨论的创意闭环。作品完成了，创作就结束了吗？李二和张庆华不会同意。创作是互动，会见其他人，例如读者或评论家，会见新人，例如与有根据的观点进行碰撞。可惜现在很多人都是道德宪兵，而不是批评家。正如梅勒所说，作家们努力写书，而有些人却发表不公正的评论，试图用唾沫来表达。作家们淹死了。不仅在文学界如此，在任何环境下都是如此。争论啊争论，似乎只有我才是道德先锋，我的唾沫星子似乎才是真理。即便如此，我并不认为人们会像他所说的那样，因为看到别人跌倒而跌倒，所以我自己也跌倒了。永远充满希望，永远相信逆向动机。

说起东北，那是浓浓的口音，是踏实的生活。许多东北民间艺术形式深受人们喜爱。东北充满了人情味，史航与双雪涛的相遇也是如此。两人在冰面上跌跌撞撞地相遇，并像孩子一样在冰面上玩着小车。他们讨论最多的就是生活。

古人叹息，‍吾乃于于乎者。还不如鸟舞呢。大家都聚集在万。我独自一人在干燥中。多么像现在的我们啊！别人已经飞上枝头，变成凤凰，而我却挣扎着留在原地。生活充满了比较。小人物的生活就该灰暗吗？瓦莱里说，按照你想象的方式生活，否则，你就会按照你想象的方式生活。你必须自己回答问题，你必须自己过自己的生活。有时模仿、学习他山，以接近榜样，有时则一切复制，以快速获得真金白银。就像一个急于玩耍、匆忙完成作业的孩子一样，生活老师也会皱起眉头，拿起尺子准备摔倒。

诚实劳动也是做人之本。正如陈彦所说，我们总说要同情底层民众，但底层民众却是自给自足，每一针一线都凝结着汗水。为什么我们需要有人高调地表示同情？不要同情，但要尊重。当人们单身弱小、呼声无果时，应该团结起来，提供力所能及的帮助，让汗水不白流，让辛苦得到安慰。

西安离我并不算太远，但一不小心，我总是未能成行。看着，听着，听着，想去西安的心又开始躁动起来。

很惭愧，这些作家我没听说过，只有韩松洛、双雪涛、李二。我听说过《主角》，但不知道作者是陈言，读过的人就更少了——我只看过双雪涛，但对他不感兴趣。施航表示，他不愿意给双雪涛贴上标签，而现代文坛似乎把目光集中在一个新星上，给它贴上标签。标签是一种简化，确实可能有助于传播信息。比如，当你谈论东北作家时，你可以立即想起他，当你谈论小人物时，你也可以想起他。看完这六集，听完这些同样是普通人的作家的故事，我似乎平静下来了。

在五彩斑斓的现代世界里，依然有很多人诗意地生活着，这让我们看到了生活更多的可能性。当你抬头仰望《文学的日常》时，诗意已悄然沉淀在你的心中，弥漫在你的眉宇和呼吸之间。