扫一扫用手机访问
文/苏法巴克霍华德是一位专注于魔法的天才。当时,没有人知道他用什么方法完成了那些不可思议的魔术,包括他的助手特洛伊·盖伯尔。他勤奋、执着、充满激情。尽管那些标志性的表演和致敬已经过时了,但他仍然无法掩饰发自内心的热情。和所有自傲的外星人一样,霍华德性格怪异、暴躁、不讲道理,甚至自视甚高。虽然影片用了太多的篇幅来表达他的傲慢和偏执,但我仍然相信影片真正想要讲述的故事发生在影片的后三分之一处,在成功甩掉大部分中国人后,显得不那么平淡了。观众。【往事与尊严】魔术师霍华德在一次盛大的表演中失去了才华,也没能如大家所期望的那样在观众席上找到了自己的钱财。那一沓钱一直伴随着他,经历过无数次表演,是霍华德魔术生涯的信物。他每次在人群中寻找这件宝物,都像是一次回顾,一次回顾,他总能闭上眼睛去感受。定向就像自己身体的一部分,去探索、去感知、然后去发现,就是更深层次地发现自己。然而现在,他失去了令牌,他感到茫然,失去了举起手臂喊“这不是狂野吗!”的权利。就像来自遥远过去的回声。他背对舞台,悲伤地穿过礼堂,显得那么孤独、茫然。几年后,在前助手葛伯的追问下,霍华德讲述了那段不堪回首的往事——这或许是他魔法生涯中唯一的污点。它不属于他,这样的表现让他感到陌生和焦虑。。他第一次像普通人一样说话,两人就像是相识、同甘共苦的伙伴。他说自己仍然属于一个心地单纯朴素的小城市,而不是一个开满鲜花、自嘲的大都市。观众的真诚让他感到沮丧。相信魔法,所以那天才会发生意外。就像他所有的开场白一样,“我爱这个小镇!”他可以感慨万千,习惯性地将所有去过的城市都称为“小镇”,因为他实在不懂“大城市”,但他万万没想到,它们到底是怎样的气场打败了他。当幸运观众在后台冷嘲热讽、质疑的时候,霍华德引以为傲的魔法在他傲慢的语气中显得一文不值。霍华德突然犹豫了。当他重新回到舞台时,眼前所有光鲜亮丽的观众、华丽的舞台、热情的声音都变了。他似乎感觉这些都是假的。他们真的喜欢他的表演吗?那他们在做什么呢?你在干什么?他一路走来坚定不移的信念和梦想因为一个恶意的谎言而轰然倒塌,他倾注了半生心血的艺术突然被视为一种浅显易懂、庸俗不堪、人尽皆知的骗人伎俩。观众可怜他吗?他在舞台上给人的感觉更像是一个小丑,而不是一位绅士魔术师。于是他失去了魔力,回到了他所熟悉的小镇,节约地运用了自己丰富的天赋。但如果我们仔细分析霍华德在影片最后的表现,我们或许能够隐约意识到,拉斯维加斯发生的事情并不像我们一直想象的那么简单。或许真的只是失控,但是还有其他的可能吗??或许以霍华德的才华,上演一出闹剧来愚弄这座虚伪的大都市,会更令人满意。正是这样的“失败”,才最能维护他作为魔法师的尊严。【那些可信的梦】我实在想不出还有谁能代替约翰·马尔科维奇这样一个痴迷于某事并倾注所有情感的角色。他不顾世俗的眼光,不克制自己的坏脾气,得意时就兴高采烈,失败时就沮丧。他既能表达霸气嚣张,又能传达温柔、由衷的释然。他怪异的外表和痴迷的眼神都是他自己的。也正是这样一个角色,生活在自己专属的旧世界里,逐渐淡出大家的视线,为影片贡献了令人感动的坚持。或许那种揭示命运一角的冷静和深刻,早已被安东尼·霍普金斯在《亚特兰蒂斯之心》中加深了;而约翰尼·德普,看似代表离经叛道、怪异另类,却更加偏执、被赋予了人格魅力;杰克·尼科尔森曾经创造过那些不可复制的人性光辉——银幕上无数的先锋人物填满了观众的记忆,即便如此,我们仍然需要一个近距离的失败者,诉说生命的真谛,并继续关注他微不足道,甚至略显破旧。我无意说教,电影《伟大的巴克·霍华德》只是一个忠于自我的故事,但它的真诚赢得了作者的尊重。或许它仍然是一部不尽如人意的作品,但很难说是影片本身的问题。我们看过太多关于魔法、关于魔术师的电影,无论是日本动画的奇思妙想,还是好莱坞惯用的视觉伎俩,无一例外。奢华的奇观和无脑的故事总能让人大呼过瘾,在追求“更多”所释放的鸦片烟雾中会无比快乐。这也是为什么春晚之后大红大紫的刘谦,也有《金牌魔术师》栏目,以及诺基亚新一轮的话题营销。我不想讨论魔法的复兴,因为我不知道它什么时候会衰落,就像相声一样,总有人坚持。正如评论所说,这是一部“与愚蠢无关的喜剧”,在励志意图中一步步走向温柔与平庸,甚至来不及聘请更多的奉承词来吹捧,然后就消失了在银海。在波浪中。时间有自己的节奏,世界每一秒都在变化。虽然我们有时希望放慢脚步,维持现状似乎是最舒服的状态,但我们最终还是不得不陷入噪音、躁动和竞争之中。电影中的魔法是如此简单,以至于没有人愿意费心去弄清楚其中的原因。毕竟,魔法不能用来掩盖真相,它只是一种不同于政治演讲和电视广告的表演艺术,创造那些可信的梦想。【最好的伎俩,最好的时机】没有人能明确指出魔法的兴起,大概是从人类活动开始的。早期的魔法与宗教信仰密切相关,直到今天欧洲魔法师仍然带有明显的哥特情结。萨满巫师利用当时的迷信心理,利用未探索的原理创造奇迹来获得权威,并通过魔法强化宗教仪式感,使信徒更加确信自己的信仰和自我认同。在中国,魔法不仅出现在《聊斋》这样的传世作品中,巫术对历史产生了更深远的影响,但最终还是输给了官僚。那种难以取证的经历,就被认为是违反了官方权威。教派与神灵之间的交流过程被仪式行为所取代,并随着国教的形成而进一步被推向边缘。而那些鬼蛇之中的生活诡计、诡计被提取出来,化为科学,再次投入到魔法的篝火中,掀起更加壮观的火焰。魔术师大卫·科波菲尔2002年的中国之行可能是一件值得一书的事件,但它的影响远不及20世纪30年代电影业的兴起对魔术表演的影响。在视频艺术本身就如魔术般的时代,恐怕无法想象今天无所不能的电脑特效。由于技术的不断变化,许多行业正在衰落。那些时代的宠儿们已经从台前走到了后台,像霍华德一样静静地穿过人群,告别了这个曾经的伟大时刻。作为一个观众,作为一个迷恋者,你会以怎样的态度来面对这种无缘无故的死亡呢?是什么促使格贝尔看到海报后立即去找霍华德呢?而是什么让观众席上的人们在熟悉结果的情况下却充满期待呢?如果群体行为有所妥协,那么霍华德一成不变的表现又给他们带来了怎样的满足感呢?当魔法失败的时候,就不再是魔法,而是世俗的生活了。平凡的生活中所发生的故事无疑让盖博感到失望。为了向曾经的伙伴证明自己没有作弊,霍华德第一次调整了表演的内容——只有坐在人群中的格伯才能明白这个看似平常的动作的真实意图。观众们都沉迷于魔术,期待着接下来的精彩表演,但《大霍华德》表演中,他却是唯一的观众。偏心?奢华?不,这只是霍华德对曾经的伙伴的补偿,也是那次盛大旅行的完美结局。当霍华德站在小镇剧院的观众席,重现拉斯维加斯大都市的尴尬场景时,盖博几乎相信了。而霍华德却在郁闷之际走到前排右侧,对前面的人说了期待已久的台词,并自豪地找到了自己丢失的珍贵信物。这场为盖博精心安排的表演,甚至让人怀疑当年发生的所有意外都只是表演的一部分。霍华德的光芒四射的境界极大地鼓舞了霍华德,使他义无反顾地朝着自己的理想迈进。因为他一直相信——那是一个值得他相信的梦想,就像魔法之于“伟大的霍华德”一样。对于霍华德来说,礼堂是舞台的延伸。对于盖博来说,舞台来自内部。虽然格贝尔作为助手见证了霍华德最辉煌的成功,但到影片结束时,两人都为自己的微不足道的成就感到无比欣慰。没有令人眼花缭乱的魔术,没有火热的烟花,有的只是一些风起云涌的巡演,还有令人发指、偏执却又忠诚的舞台魔术师。即使到了此时,霍华德的魔法早已失去了原有的吸引力,格伯距离他的理想还很遥远;即使世界早已忘记了那些不受欢迎的小角色,但你仍然可以感受到这部电影。当他们再次见面时,他们感受到了归属感,并满足于那场告别表演,那最好的技巧,那最好的时光。 2009.08.02苏发,北京