太棒了。这种想要点亮甚至十颗星的想法一直维持到了最后。我不知道这部电影的导演是不是女性。布萊恩看起来像个男性名字，但应该也适合女性。不顾有时慢慢蔓延的细微线索，比如英雄梦到幕布边有警察，在这个幻影离开文字后，镜头慢慢延伸，继续向幕布延伸，经过病床，跌跌撞撞地穿过空气中，然后推近黄色的幕布，继续向前走，你觉得这里可能有什么东西，但当时什么也没有。或者影片最后，弟弟跑出门外，看着远处的太阳，问他是不是在等人。被拒绝后，所有人都面朝前方，镜头有几秒钟没有移动。这些慢慢消散的情绪，仿佛是由一位女导演拍摄的。

表面上看，是男主童年记忆的纠葛，夹杂着哥哥的隔阂，或者父母因病的离开，两段突如其来的恋情，让他产生幻觉的可能性更大是一种再真实不过的想法了。因为亲人走了，之后从孤独到愤怒的必然过程，对于外人来说，是难以理解抛出的玻璃天花板，对于局里来说，只是结束之后，走向边缘。因此，这本书写得非常精彩。无论是他心目中的拾荒女，还是三个混混，甚至是唯一一个让他生出难以温柔的女朋友，作为已经在他生命中度过了半生的三个重要的人，他都无法回避。当對哥哥的误判让他的童年形象发生转变时，你常常会被感动。很长一段时间，我都沉浸在一种温柔之中，看着他，肯定他，拒绝他，同情他，直到从心底流下温热的泪水。你总是被很温柔的情绪包围着，但这里充满了精神障碍，错综复杂的关系，还有人群的孤立，所以你一路跟随，经历着，因为山要慢慢下坡，你还是要跌倒的。当你透过山看到瀑布时，当然不是一夜之间。

但也不乏回应。往往在一些很小的时刻，让你思考，回归世界，转身。