《徒劳愚蠢的手势》讲述了一个幽默家道格的疯狂而遗憾的一生（个人观点）。疯狂的是，他考入了哈佛，创立了讽刺文学俱乐部，举办了各种疯狂的聚会。讽刺文学多为谐音性笑话。毕业时，他说服室友亨利创办了第一本幽默杂志《讽刺文社》，随后涉足广播、电影、聚会、毒品，最后自杀。可惜我的哥哥在我年轻时就去世了。我的父母喜欢我的哥哥，但从未认出道格。无论是办杂志，还是给父母买别墅，甚至是自杀，我都没有听到过父母认可的话语。这部电影本身就是一个人物的传记。主角道格是一位疯狂的讽刺喜剧大师。就连影片的叙事手法也采用了讽刺的方式，讲述了道格死后衰老的灵魂的始末。一方面是纪念他，一方面讽刺死亡本身。死亡不会终结一位喜剧大师。在美国人眼中，他一直活着，影响了几代美国人。心灵是永恒的，身体只是一个躯壳，需要身体来满足欲望。佛法中的修行，就是要断除欲望，寻找究竟真理，突破肉身，思考永恒。但死后，心就无法进一步突破。如果科技发展到欲望可以脱离身体，心灵可以不断学习进步，那么也许在未来，每个人都可以永生。电影中道格的迷幻世界与现实并无二致。当他吸毒的时候，他想忘记他的朋友，他的家人，和过去，但他始终在乎的是父母、朋友和观众的认可。这些都是他一开始就失去的。当他还是个孩子的时候，他的父母喜欢他死去的哥哥，对他态度冷漠。融入哈佛大学的集体是很困难的。最终，他选择用幽默来对抗世界。听起来很悲伤，每个人在成长的过程中或多或少都在寻找自己失去的东西。如果我喜欢学生姐妹，那可能是因为我在初中或高中时从未谈过恋爱，或者谈得不好。如果说我喜欢摇滚乐，可能是因为我小时候管得太严了。我喜欢旅游。童年对人生有着巨大的蝴蝶效应。犹豫缺乏对当时美国历史文化环境的了解，电影中的讽刺元素很难引起共鸣，但整个人生的写照却让我感到自己是多么缺乏活着的勇气。我想穿着国旗先跑，却连腿都迈不开；想辞职去旅行，却连面对老板的勇气都没有；我喜欢同桌，却只敢开玩笑说她丑。电影中，道格从学校的讽刺文学社开始，一次次突破无人涉足的领域。这种勇气让我反思。第一部电影卖得好后，他说，爬到顶峰又如何？这种身在高处的孤独，以及他的再创作缺乏更多的认可，缺乏家人积极的肯定，他之前的成就让他更加沮丧，他失去了活着的意义，最终选择了自杀。我无法体会那种孤独。或许他想，如果现在死了，他就会像他哥哥一样，让自己永远停留在最好的时光里。就像我一开始说的那句话——最近的几天是我被忽视的时光里最快乐的日子之一。