克莱尔·德尼新作《太空生活》终于发布了。这部电影已经等了一年了。

在《军中禁恋》中，她用偷窥的方式表现出隐约萌芽的爱情和迷恋。当警官的目光不自觉地瞄准了正在海边洗澡的男主角时，这种微妙的情绪呈现也为后来的心理异常埋下了伏笔。这种细腻的呈现是克莱尔·德尼电影中最有趣的地方。即使在拍摄类型片的时候，你也能感受到她最细腻的一面，静静地诉说着复杂生活中复杂难解的情感。

新作《太空生活》原本锁定去年戛纳主竞赛单元。戛纳电影节艺术总监福茂对这部电影思考已久。结果因为后期特效没完成，戛纳开幕又不及时，只好去三赛主竞赛，最后在三赛获得评审团特别奖。事实上，克莱尔·德尼这样级别的导演去与一群后起之秀竞争，是非常不公平的。就像去年戈达尔♂入围戛纳主竞赛单元一样，这个奖项已经算可以接受了。（毕竟克莱尔·德尼的作品可以进戛纳）

回到电影《太空生活》，我们看他的整体设定，这是一个科学的概念。在这种科学理念下，其实德尼一直在观察人类的欲望和生命的本质。

整个剧本讲述的故事还是蛮有想象力的。

为了进行科学研究，科研机构从死囚中挑选了一批人，将他们送入太空，靠近黑洞。医生每天监控他们的数据，并定期抽取男性的精液让女性受孕，以便尝试在太空中孕育下一代。

英雄就是其中之一，这些人每天都生活在飞船上。医生抽取精液后，会定期给予他们药物，以增加雄性激素的分泌。

服用激素却无处发泄欲望的男孩只能压抑自己的性欲，最终有一天被强奸。强奸发生后，医生偷偷取出男子的精液，植入女孩体内。于是第一个人类在太空中的孩子诞生了，但事情还远远没有结束，压抑的情绪还在太空舱里传递着。终于有一天，有人把剪刀对准了医生。

影片的设定漏洞百出，如果用理性硬科幻来衡量，这是不合格的。不过，德尼显然不想拍硬科幻，所以他根本不关心这些科学原理。披着科幻电影的外衣，这是一部彻头彻尾的“作者电影”。

影片的原名是《High Life》，我觉得可以理解为生活在高处，因为所谓的太空生命和黑洞只是德尼为了观察人类情感而创造的孤立空间，而影片还说得很清楚，这是一次完整的实验。

密闭空间相当于显微镜，加上服用性激素的人工干预，就是实验的催化剂。当催化剂的作用放在显微镜下观察时，人的情绪稍有变化就会变得更加狂躁。

飞船的整个外观设计成一个盒子。这种密闭的盒子设计其实并不多见，并不像一般印象中的宇宙飞船的形状。德尼之所以这样设计，就像实验室里关老鼠的笼子一样。事实上，他把监狱放在了太空中。

影片中女性代表母亲，相当于培养皿，男性则相当于捐赠者。但德尼显然并没有把女性角色当成培养皿，而男性角色也不是简单的捐赠者，而是被赋予了情感压抑和冲击力。这使得影片的整体气质与其他同样设定的影片有所不同。

朱丽叶·比诺什饰演的医生似乎是一个创作者的形象。她利用性激素控制飞船上的全局，并不断尝试创造生命。这看似神一般的位置，让她在飞船上的地位显得神圣不可侵犯。但德尼显然不需要圣母这种角色，于是她把上帝至高无上的角色从神坛上拉了下来，成为了女性欲望的载体。

古希腊神话中的男神普遍被赋予了强烈的征服欲和妖艳的特征。比如，宙斯曾化身巨鹰，与凡人亚历克斯女王生下年幼的珀尔修斯，而珀尔修斯带领凡人完成崛起的使命，这更像是对父权制和神权政治的反抗。

但这种反抗转化为现在，主体完全不同，神权政治也悄然从虚幻的神明转变为科学的力量。《大都会》曾经讨论过科技改变的世界形态。强行划分为两个阶级的世界和庞大的社会运行机器象征着科技对人的控制。科学就像无所不在的上帝。叛逆者的叛逆带有挑战神的暗示。

从这一点来看，《太空生活》中剪刀对着医生的场景更像是对施压者的有控制的抵抗，但因为施压者是女性，所以男权抵抗被削弱了。色彩，但其本质仍然是人类对抗神权的斗争。

医生本身作为创造者的形象，也有自己的欲望。她不断地诱惑其他男成员，就连罗伯特·帕丁森饰演的男主角也未能幸免于她的诱惑。这其实本身就有一种被压抑的欲望，所以除了神的人格之外，医生的角色更多的是负责发现女性的欲望。

她时不时地松开长发，站在风扇前吹干头发，就是女性欲望的释放。而这种释放最明显的效果就是，男人收到了她释放的荷尔蒙信号，静静地远远望去，把手伸进裤里。

比较相似的是两部电影中的环境，一个是军营，一个是太空。共同点是与外界隔绝的设置。所以你可以将其视为德尼继《军中禁恋》之后对人类欲望的更大胆探索。

罗伯特·帕丁森饰演的孩子的父亲是整部影片的核心人物。德尼想通过这个角色探索的更多是家庭与家庭之间的联系。

性别逆转弱化了英雄角色的父权色彩，传递出更多的是感性的家庭价值观。这种设定随着医生的自杀而变得更加明显。

你观察飞船上每个人的性格。有怀孕后绝望的母亲，有无法忍受性压抑而实施强奸的年轻人，还有掌控一切的造物主。综合分析后，你会发现船上只有一个人，想要保护大家免受伤害的人就是英雄。

这无疑印证了一点，那就是德尼父亲对于英雄的性格。显然，在德尼心里，父亲的角色非常重要。在电影的后期，当了父亲的男主角发现另一艘船上的狗也被给予了同样的东西时，本能地阻止女儿看到这一点，并将整个飞船变成了地球上的炼狱。

这无疑是男主当了父亲之后，对家人和女儿的一种本能的保护。这种如山如树的人物，正是德尼父亲心目中的伟大形象。

克莱尔颠倒了希腊神话中的男女性别，去掉了男性父权的一面后，发现了父女之间的生物联系所体现的人类本能，并将其融入到最微妙的情感表达中。你看似潜移默化，但如果你仔细观察，你就会发现确实如此。

以克莱尔的视角看到其他动物世界的色彩，将人性与动物性区分开来。动物飞船上，寥寥几笔，我们就可以看出，里面一片狼藉。人类这边，代表人性的守护者出现，保护着飞船，这从根本上区别了人性和动物性。这样的设定看似对动物有些不公平，但事实上，人类的动物本性在克莱尔的镜头下也被放大了，这也在一定程度上抹平了动物和人类之间的界限。

这样一来，男主的形象反而成为了神一样的独立存在。这无疑是亲情至上之说。凡是有亲情的人，都会成为一棵神树。至少在自己的孩子眼里，父亲一定是一棵树，这是人的本能。

《太空生活》是一个完全超然的故事，但最终还是围绕着人的生物本能展开。我个人认为这是克莱尔·德尼的神笔。科幻迷或许不喜欢，但有足够的空间让人思考，这也是德尼电影的一贯特色。

也正是这个特点，让世界最高的电影节——戛纳一次又一次地青睐她。

本文首发于瑞盈先锋，版权归瑞盈所有