我们总是有一个习惯。在某个时期，我们总是习惯于追逐看不见的东西，沉迷于情感的东西，沉沦得越来越深，内心的需求也会消失得越来越快。然后，将焦点转回到可见的地方。我曾经以为，这是一个倾听的时代，默默地倾听，在黑暗中交谈。死神的传说一直是一个令人着迷的话题。从最初的定义到具体的形态展现，死神不仅仅是一个被束之高阁的无形词语，而是一个隐藏在黑暗中的活生生的有机体。在弗里茨·朗的电影《三生计》中，我们看到的不仅仅是死亡的残酷，还有个体生命与命运的对抗。然而，在强大的命运之下，谁有把握能够与之抗衡并取得胜利呢？爱情是一个经久不衰的话题。当爱与死相遇，最终的结果可想而知。纵观人类文明的进步，爱情始终是美好愿景的象征。然而，最伟大的爱情却都是悲剧性的结局，埃及艳后与马克.安东尼、海洛薇兹与阿伯拉德、沙贾汗与慕塔芝.玛哈、伊内丝.德.卡斯特罗与佩德罗王子等。电影《三生计》中，小人物的爱情与强大的死神对抗，最终的结果可想而知。看完这部电影，我并没有因为电影中人物的爱情悲剧而感叹。相反，我对命运感到敬畏。我不是宿命论者，但很难不把某些事情与命运联系在一起。其实，从某种角度来看，人类的命运早已被天注定，只是我们不知道谁来书写我们的命运，是上帝还是死神。死亡，有时是一种诅咒，是一种无法解开的诅咒。《三生计》这部电影其实是传说和童话的结合体。少女和她的爱人遇见了死神，死​​神带走了她的爱人。为了拯救爱人，她不得不在死神的安排下进入三轮。故事的主要背景是德国，但穿插有意大利、中国和波斯。意大利的故事有一种悲惨的浪漫，中国的故事更像是一场充满魔幻元素的闹剧，而波斯的故事其实是奇幻。不同的国家对命运有着不同的解读和有意的表述。弗里茨·朗让女孩在不同的国家来回旅行，让她明白命运的不可抗拒。这部电影的悲剧并不是所谓的“有情人不能结婚”，而是它为我们提供了不同形式的命运和唯一的结果，而唯一的结果就是死亡，也就是我们常说的最终章。称之为悲剧。这部电影的伟大之处在于整部电影都是手工拍摄的。由于夜间拍摄无法顺利完成，背景的搭建和灯光的运用就更加费劲。令人惊叹的影像魅力使本片成为电影史上不朽的丰碑。剧情的残酷性非常明显，导演在设计视频的时候并没有放大这种残酷性，而是采用了更加仁慈的方式。死神小心翼翼地点燃了一根蜡烛，轻轻地将孩子的灵魂与身体分开，这些柔和而暧昧的细节让我们对死亡的强大力量感到敬畏。原来生命的逝去就是这么轻松的一瞬间。对死亡的人性化对待，其实更能体现命运的不可逆转。1914年，弗朗茨·斐迪南大公遇刺，第一次世界大战爆发。然而，这场战争并没有给德意志帝国带来任何好处。1919年《凡尔赛合约》的签署导致了德国纳粹主义的兴起。虽然战后建立的魏玛共和国以和平、民主、自由为宗旨，但由于经济危机的出现，魏玛共和国也随之崩溃，取而代之的是以希特勒为代表的国家社会主义工人党。弗里茨·朗的很多电影都是在这样的背景下制作的。这让电影《三生计》也蒙上了一层政治预言，无论纳粹多么强大，最终还是逃不过命运的屏障。现实与幻想、爱情与死亡、政治与预言在这部电影中完美结合。弗里茨·朗就像一位顶级建筑师，用这些微小的元素构建了一个反映现实的图像世界。