深夜看完电影，故事很难放下，自动带入了另一个世界。一个安静、美丽但不安的夏天。四个少年，一段纠缠不清的爱情。年轻的心从未有过如此多的顾忌，却在成长和蜕变面前无所适从。是啊，谁不想要无尽的青春，只是在静谧的森林里追逐、捕捉蝴蝶、采摘野花；只在开着的窗前，看着被风吹起的白色窗帘外，你喜欢的人是最纯真的笑脸；只在夏天摇晃的树影里，只在蝉鸣声中，只在安静空荡的教室里，读一本喜欢的书——世纪末的暑假，我要永远不要结束，我要永远不要长大，在与成人世界隔绝的校园里安静、自由。但这是一个梦。变化发生在成熟与年轻之间。世界从来没有想象的那么美好。无论是前进还是原地踏步，无论是成熟还是转世。得不到爱的回应的男孩，他想让和彦记住他，时钟停在11点57分，他留下一封没人会读的信，点亮一盏昏暗的黄灯，和他一起走向满月。他悬在湖边，纵身一跃，波涛激起，在其他少年的心上投下阴影。幼年熏的母亲去世了，和彦在回家的陪伴中逐渐失去了冷漠。直人在一场徒劳的爱情中动荡不安，而泽夫还是个孩子，渴望爱和关怀，却总感受到被孤立的痛苦。这四位少年分明是不同青春的写照，或沉默，或孤独，或凶猛，或天真，各有各的审美。影片的高潮出现在半夜，当时满月还高挂在天空。热恋中的少年投进水中，互相拥抱沉入湖底。和彦的挣扎和薰的坚定，表现出了两种不同的态度。依然渴望用一瞬间的绽放来成就自己和爱人的永恒。没有对与错，没有对与错。于是轮回继续，一个既不叫羽也不叫薰的年轻人，乘坐着颤抖的火车再次来到了校园。世纪末的暑假还没有结束，男孩还没有长大，他还没有决定是挣脱还是承受。城墙被毁后还会存在吗？他们还不知道。影片到此结束，心中留下的是一种莫名的情感，涉及回忆和明天，留下的只是一声叹息，不是悲伤，而是失落。青春，青春，是一个永恒的话题。每个姿势都有它自己的意义。对我来说，这是一个无声的过程，就像看到天空中绽放绚烂的烟花，但我只是从另一边看着这火光，内心是震撼的。往下走，终于到了烟花的寒意，天色暗了下来。这就是青春的流逝。我不知道黑夜尽头的黎明是否是成长的奖赏，成长的印记，也不知道我能否到达黎明。我只知道，烟花已逝，不会再回来，就像三毛后来回首青春一样。文章里只有一句话：雨季再也不会来了。