原则端着茶盘，刚一碰到书房的门槛，她就愣住了，看着夕阳下的书柜，右手不自觉地伸向门上的磨砂玻璃，身上感觉冰冷手掌，她颤抖着。

面对先生的最后一本书，这样告别显然是一种疏忽。我丈夫曾经说过这样一句话——以后我们可以一起看很多书。从那天起，原则就放松下来，和先生一起在雨后看书，边喝咖啡边看书，花后又回到书上。半年前，在他们第一次见面的客厅里，丈夫半靠在阳台上常看夜月的摇椅上，悄然离开。原理每天晚上，我总会想起这把椅子是什么时候从外面搬进来的。古铜椅一动不动，她总听到丈夫抱怨，上个月做好的眼镜怎么还没见到。

先生一走，他就立即处理自己最爱的藏书。原则甚至认为这是一种宏伟，而不是轻盈。丈夫去世几天后，李完全把自己沉浸在这间小书房里。依偎在随处的蒲团上，渴了就摸摸窗边桌子上的面包，饿了的时候窗外常常有星星。然后她忘记了尼先生嘱咐她要把书读完，她望向窗外，渐渐听到了鸟叫声。原理回忆起很多年前，在我的家乡，昔日树林间传来鸟儿飞翔的声音。然后她想再听听去年夏末的金色苍蝇，她竖起耳朵，小花园里除了一阵风吹过芭蕉叶的沙沙声，就只剩下寂静了。她读了这本书的第306页。良久，她闭上眼睛，发现已经是寒冷的冬天了。

“即使这个声音也是沉默”。原则吃了一惊，盯着低下的灯看了好久，才意识到那是自己的声音。书架上充满了寂静，窗外挂着藤蔓，先生说落地灯最好不要放在靠近玻璃的地方。有时两种不同的光系会互相干扰，他无法让疲惫的眼睛看清最近的光系。香蕉叶上的叶脉破裂了。他曾经思考过阿钦博尔迪在2666年出版的关于这条肌腱的最后一本书的名字，它就像一条自由的血管。甚至有一次，原理只稍微移动了一厘米，他就将书架上的《2666》移到了离自己较远的地方，移到了东端，这是除了科塔萨尔之外他最沉迷的小说。。为此，袁总觉得自己当年很丑陋，当早餐借着晨光送到餐桌上时，他不止一次不敢看在摇椅上睡着的丈夫。圆圆坐在蒲团上，看了一眼东边厚厚的2666。它仍然厚得出奇。盯着自己铁灰色枯萎的脊椎，梨园心中充满了恨意，仿佛这本书会提前给先生带来生命的终结。

35年前，我总是在这个能看到日落的房子里想到天堂。丈夫是大学教授，会照顾高级清洁工，最后坐在他对面，几十年顺利过去。照顾先生，吃简单的饭菜，从不抱怨，每当原则生怕先生觉得无趣时，先生总是会善意地看着她，说你看完了，你们两个还可以读一篇很多书。

有段时间，老公经常说这句话。他说这话的时候，不知道自己是不是在看窗外。听起来他像是从很远的地方漂来的。“那是大约四年前，或者说……五年前，八月初三下了一场大雨。”有一次，我们在花园里割茄子和柿子时，窗外下着雨。期待着几天后的雨天，元力闻言没有抬头，继续担心着。但没过多久，她又忍不住看向窗外。起初，只是微弱的雨滴。过了一会儿，倾斜的透明雨刀不断击打西山。元里对难得的雨滴依依不舍。他手持菜刀，身体如雕像一般转动，但双腿却是弯曲的，转身朝着山上走去。她生怕雨突然停了，但光是看着雨，并不能改变下雨的时间，所以袁立就像是在为老朋友送行。正当我等待着什么的时候，我听到了从身后某个不知名的房间里传来的那位先生的这句话。

'什么？你说什么……’

等到下午，恰巧路过客厅的沙发，看了一眼背面的日历卡，即使翻到明天，也还是2号。

'那年三号下了一场雨，整个天空都是灰色的'。每当丈夫看着身后山中雨中的翠柏，元里就不得不再听一遍谈话的理由。那是婆婆的最后一个夏天，他和父亲每天晚上从锻炼的地方带回来一块豆腐。丈夫高兴地看着山边的大雨，把香油酱淋在雪白的冷豆腐上。三人各有心事，吃着豆腐，雨闷了好几个小时，在晚上八点的黑暗中，又呆了两个小时。丈夫一直透过厨房的窗户看着雨，然后又高兴地回头看着妈妈。这时候，妈妈常常没有表情，对平时最爱吃的奶豆腐也没有多做。丈夫假装松了口气，低下头，吃饭了。

“如果这里有张高背椅就更好了”。这也是丈夫看到下雨时常说的一句话。

如果有这么一把高脚椅，会发生什么？先生独自靠在窗边，望着窗外雨下或雨后的青山，然后，在蜿蜒的厨房里，他摇摇晃晃地摇摇晃晃地落地窗上装满了泥土，望着窗外的青山。从阳台的窗户出去。。然后，雨还在下。

先生的病或许就是在那个时候悄然开始的。

赫拉利合上摊开放在腿上想看的书，放进书柜，抚摸着散发着墨香的深色书本的书脊，折断了青铜高柜的锁。

隔着玻璃，袁立看了一眼书堆里忙碌的人们，又看了一眼墙上的小钟。不到半小时，老公积攒了半辈子的书就将通过买家的手源源不断地送到二手书商手中。这是一个好主意。赫拉利一想起来，可能就是像碎纸片一样静静地滚进搅拌机里的场景。空出来的手敲了敲门，旁边的人停了下来，“喝点水，再收拾也不迟。”买家很惊讶，急忙接过精致的咖啡杯，带着袁立不方便多待，看了看满屋的书章，假装笑了笑，转身离开。

想着别流口水了，先生的书就可以慢慢远离这个世界了，佐藤原是这么想的。

走廊上的灯光已是夕阳西下。园中麻雀远去，衫驼色红。这是丈夫给她买的最后一件衣服。她微微抬起头，手下意识地推开了侧门——日常的书桌一张一张地出现在门内，袁立先生书房窗前的椅子愣住了。等开门的人，那人缓缓摇了过来。袁立感觉到一种粉红色，从房间的一角渐渐清晰起来。一个短发齐眉的俊美男子，两只手肘蜷缩在一件简单的铁灰色套头衫的袖子里，此刻就静静地靠在冰冷的椅子扶手上。和往常一样，原打了个寒颤，他粗略地看到了浅蓝色牛仔裤中裸露的轻细双腿。

‘你是……’这是元力的真心话。他感觉到了，静静地站了起来，但靠在桌子上，没有走开。窗外先生种下的紫藤在一阵风中摇晃起来，他回头一看：我是润一。

装满旧书的买家，双手合十，从原地赶来，犯了一个错误：你介绍了，还没来收尸。

袁立猛然回过神来，买手不好意思地看着地面，等待着桌角缓缓走过来的润宜。‘他是这么说的’。买主看了润一的背影，又看了看元礼的脸。他的怒火不易消退，还在争辩：夫人，对不起。

原来面向窗外的紫藤，像一个木偶，靠在墙上。先生书房里的时钟滴滴答答地走着，她感觉自己丢了什么东西，在麻布下抚摸着手臂。门外的廊下，传来书本掉落的声音，元力心头一刺，转过头，脖子僵硬，抚摸了几下。手一放下，他就走到了刚才肘部所在的地方，深深的看了进去。漆黑的椅子角落里，有几道细长的影子在晃动。想到什么，他抬眼，润湿了修长身躯映照的墙影，出现在走廊里，渐渐与书本融为一体。

影子摇曳，挺拔的书梯左右，润一的左肩略高于右肩，灵巧地用肩膀系住麻绳。米陀陀浓密的头发随着身高的对应而上下飘动。突然，单调的黑暗停止了，高耸的鼻子消失了，脸变成了圆形，月下无声的剪影像照片一样挂在对面的墙上。袁立手一震，从椅子上移开，一摞先生留言的稿纸如雪花般落到了地砖上。

目前元里的书柜是空的。接下来的一个月里，她经常看着本聊斋在这个房间里发呆。

墙上的时钟已经敲响了11点，透过卧室的花窗，可以看到尾叶斜斜的车前草。元里掀开框旁的帘子，一朵盛装淡粉色的玫瑰，依附在芭蕉叶上，随风摇曳。很快，就听到书房里传来了呻吟声，袁立皱了皱眉，走到书房里一看，里面漆黑发亮。他刚回过神来，闭上眼睛，那声音又近了，原来的地方有一个鬼魂，穿着纱裙，他疑惑地把手推到了隔壁的古铜锁上。办公桌旁的座位上，润伊抱着一具年轻的身躯，跪在地上，翻来覆去，润伊迷茫地把目光从女人的左眼上移开，温柔地看着她。袁立吓坏了，手仿佛触到了火炉，手就爆炸了，他在耳边的呻吟声中紧紧裹住纱衣，赶紧回去睡觉。

早上六点，袁立被惊醒了。薄雾中，窗外，是冬日的景象，枯枝零叶，荒凉而孤独。没过多久，袁立捂着脸，想起了那个梦。

没有丈夫的清晨，元里人沿着木藤垂下的石坡路，走过图案各异的地砖，心里数着第二天。几次，几枝槐花大小的木本花，在淡蓝色的下坡海景前，元力站了一会儿，就猛然离去。走了几步，一阵海风吹过，吹得我的心冷得发痛。她今天要去哪里？当她转身时，头发高高飞扬，空气中弥漫着木香。无论丈夫在不在，眼前的风景都在倒退。好在她身边不乏石头，她稳稳地坐在床上，身体挺直，心神不听，眼前的花海一片深邃。晚上，如果老公在的话，我很想看到她，腰间穿着绿色的裙子，一直微笑着，迎接他桌上的醋鱼、宣鸡、油鸭。但丈夫不在，厨房旧木门后挂着一条绿色的围裙，她也笑了，但桌子上有鲜花，却有芹菜豆腌酱。

想到冰箱已经空了，她只好硬着头皮，沿着丈夫走过的老路，走进百米外的一家便利店。走马灯出来的购物袋，红花绿玉，昨天的香菜，前天的韭菜，还有打折半个月的鸭咸蛋，她在冰箱里呆了多久，眼珠一转，秋刀鱼新鲜，周围没有绅士。她看着售货员放下的十斤挂面的磨砂袋子，不知道是不是她自己放进去的。眺望远方，大海仅一箭之遥。想到这句话，锁着的自行车座上就出现了先生更正的文字。现在元力终于知道，箭和纸根本就是幻想与现实的差距。前面的车和我手里的包没有任何关系。它们真如千里深谷，难以逾越。她后悔了，单薄的身子被风吹散，她只是盯着满是灰尘的车子发呆。

慢慢地，白色棉衫的一角就到了眼尾，不能再靠近了，听到轻柔的呼吸声，袁立才抬起头，心就被刺痛了，他跟了上去一路走来什么。眼前那个熟悉的身影，在黄昏之中，她看不清。当阳光消失后，他从梦中醒来。年轻的脸庞，眉毛很浓密。赫拉利看着自己中分的头发，觉得自己真不应该记得那天。书桌上方的窗户宽阔，光线不浅。他和今天有什么不同吗？“给我？有什么事？”润怡的声音依旧温柔。

但她已经62岁了。她怎么会这么幸运，能够听到这样的声音？

一片云飘过来，然后风就吹起来了，他没有等她认可，年轻人很壮，手里拿着两三袋，就像空气一样，袁莉后来回忆道，他不知道自己是多么轻松地将车把挂在了面前。

他上升了。你自己呢？袁立的心砰砰直跳。他没有动，身体微微有些不对劲，他看着她，她发现他的年纪似乎不超过25岁。突然他觉得自己老了，掂了掂身体，低下了头。地上的马兜铃也是忧郁的。“上来！啊”他没有一起说，分明是命令的语气。哈拉笑了。我此刻真的很怕风，只要我一靠近他，他就会消失。不好让他等了，蝉鸣更烈，花香弥漫，我今天不应该在这里。

这样的话你就不能碰他了吗？

润伊瘦弱如燕子的身子已经坐到了车座上，此刻她能看到的只有他的背影。但仅在这一边，赫拉利就感受到了很多过去失去的东西。你以前在哪里见过它？耀眼的白色T恤就像一把蝴蝶结，紧绷的躯干蜷缩着，那个永远不会再出现的影子，现在清晰无误地给了她一个背影，提出了要求，等待着。

元里想了很多年，那个刮风的下午。渐渐地，她发现这仍然是一个梦。不然他怎么不说话？突然的相遇，两次见面的路人，她以为他可以有很多话要说。一言不发的身后，她的头慢慢靠近，她离开了丈夫，他却远远地对她微笑。温暖的房间里，润伊发出独特的声音：“快到了吗？”马上就来...？她上下打量着终日不息的暖风。润腿用力一圈，车子仿佛飞了起来，袁立的手不知所措，绕着他的腰躲了过去。他的身体逐渐变重，但背脊依然挺直，手中不安的贴身包被钩住，脱离了坡道藤蔓。耳边吹来的风呼呼呼呼地吹着，席下的纱布纷纷滑落。那只始终高举不肯放下的手开始犹豫了。有几次，当我触到那温暖的身体时，我就颤抖着往后退缩。但正想抬起的脚立刻就着地了，车子转了一个大弯，差点摔倒，所以这只手毫不犹豫，就像赏花前不小心蹭掉了花蕊一样，无法挽回。芳香，沉稳。他紧紧地按着花瓣。元里不再依附于自己，风吹动了帐篷里棕色的卷发，与润衣宽阔的肩膀形成了安全的分隔，沉浸在幸福海原来的地方，并没有意识到书柜上的隔断就是瘦下去。

她先是闻到了浓郁的栀子花香，然后又来到了长满淡粉色玫瑰花的老花园，却没有看到应该在那里修剪的绅士。她看到了很多几年前就已经枯死的花，有金色的腊梅、紫色的海棠、粉色的紫藤、绿色的玫瑰。糯糯的月光丁婆婆竟然就在床上。姜黄色的中提琴，与低矮的桑葚交织在一起。

漫天的暖风，变幻着花香，袁莉一路微笑。

她想到了屋顶。风中，刚来的阵雨还没有停，山前冰冷的台阶到了山脚下，原来的房子不再是靠墙的，只剩下一层了。纱窗远离灰蒙蒙的雨湿。起初她关注的是远处的山脉。雨后，无论岩石与岩石的缝隙有多远，长出来的小草都覆盖了松树。虽然镜子即将被擦干净，但很快就下起了毛毛细雨，逗号从纱眼外吹了出来。我什至以为山里没有松树。往年被老公夸奖的白，已经不像往年了。找不到之后，她心里慌了。她只是愣愣地再看一遍，却依然是当年的万花千穗。突然，灯闯入了眼窝。灰色而孤独的灯杆沿着山边滑行，在山脚下一次次弯曲。当我来到她的楼底时，常年不燃的泡沫覆盖着屋顶，还有一丝淡淡的雨水。灯左边沿有一棵野树，几乎和杆子一样高，树龄不长，在风中摇曳。树桩、水坑的影子或浓或淡，但树叶却舍不得与半发光的影子分开，落在灯箱边缘的树叶影子像一对被拂去的影子。温柔的手。刚开始的时候，一道淡淡的黑线影子，那厚厚的叶团，始终不肯让它放松，只是一口，它就不肯松手，又似乎被恶意的晃动着，原本平静的影子不断的波动，叶入杀，芙英被迫跟随。

随后，元力看到水汽逐渐向后移动，落到了绳子上，绳子上挂着他多日不敢动的古琴包。琴套的黑边被撕破了，她把它剪下来，用像年画一样的大红布补上。丈夫看见了，就问她是不是给岳善宜做的。如今，一切都在风中，飘浮。

车子此时无声无息地掉进了杂草丛中。等到元力再次睁开眼睛，除了现在还是夏天，他的意识和眼前一样，除了杂草之外，还有隐隐约约的虫鸣声。

台风来的那个夜晚，元里今年第一次听到了久违的织女歌声，却又停了下来。她的声音既不悲伤也不高兴，只是在尖叫。这些年，她大多平躺在双人床边，她的旧位子上，眨着眼睛，想象着这种虫子的样子，同时记得听，她像挽歌一样对自己说。

织女一想到今年该有自己的时候，她就嘶哑地张开嘴，如银铃般，仿佛耗尽了生命。终音是不停歇的苦吟，如一场遥不可及的梦，在荒凉的美景中徒劳无功。

第二天早上，元里靠在窗框上，眺望着先生的花园。这样的一天，距离360天还有一年，两年，或者十二个小时，这永远属于哈拉里一个人，看着看过盛宴的花园。

看。