孩子是情绪化的，与别人争吵时总是紧张。孩子是敏感的，需要很多很多的爱和足够的安全感。孩子脾气暴躁，充满活力，但也很容易哄。只是美食。

我已经成年很久了。但遇到事情的时候，我还是觉得自己还是个孩子。感到不知所措、孤僻、多疑，遇到难题的那一刻就像幼儿园的老师把我推到讲台上，坚持要发挥自己的才能。尽管表面上我已经渐渐学会了冷静，但内心却已经像小时候一样躲在讲台后面，尴尬地哭泣。因为我小时候根本就没有什么天赋。妈妈说我唱歌走调，让我学跳舞，但我也不喜欢。我觉得练习太痛苦了，不想记动作。每次下课，我都是第一个冲出练习室的。

这是住在我身体里的孩子之一，还有一个只有面对妈妈时才会跳出来的孩子。她和那些娇生惯养、无法无天的孩子有些相似，但又不完全一样。她相信母女之间的感情足够坚不可摧，所以她会毫无顾忌地说一些可怕的话来刺激母亲；然而，她却受到更加专制、敏感、神经质的母亲的折磨，她最大的愿望就是逃离这个家庭。

难道所有的母女关系都不过是互相折磨。我和她撕掉了一切体面的伪装，撕掉了一切多余的社会身份，用最赤裸无耻的嘴脸互相辱骂、咒骂、挑衅。脾气来得快去得也快，终于在脾气的回味中吃了一顿热气腾腾的火锅，你收拾桌子我洗碗，今晚我们就可以把爸爸赶出去，一起睡在被子里了。

温柔？母女之间的温柔太少了，至少电影里没有那么多。温柔太好了，美好的东西显得那么不真实。

争执时对方的面目狰狞，但却真实。正品就好。

小舞和妈妈的争吵贯穿整部影片。小吴想要什么？她才华横溢，高贵而骄傲。有时天真又固执。相比安稳的生活，她似乎更需要社会对她才华的肯定。妈妈想要的就是比较直接和功利，安稳的生活。老爷子真是好心，把房子的产权留给了她。如果女儿结婚了，当作家赚钱就更好了。由此看来，对于这样截然不同的母女来说，矛盾是永远存在的。影片中小舞和妈妈之间的紧张关系也印证了这一点。他们必须非常顽固。下雨的时候，即使他们关心母亲的情况，小吴也会反复强调，男友发消息问候她时，不要添加陈述句、解释性文字，甚至不要添加“妈妈”。而母亲的关心也是中国传统父母的关心，拿着枪棒，总以为自己的孩子是基督、是佛，能够理解和欣赏他们隐藏在贬低中的爱。

但一个人不能永远是一个庸人，同时又很难将高贵自始至终贯彻到底。毕竟是母女，母亲也渴望甜蜜的爱情。当她失恋时，她会和姐妹们坐在酸奶店里痛哭。不管她多么爱钱，她从来没有试图用情感来换取物质。这些磁性产品是她用自己的钱买的。至于女儿，她和母亲在房产权问题上是站在统一战线的。第一个想到的就是意志。如此相似的两母女，在将对方折磨到极限后，面对自己的生活，也将对方在自己身上刻下的印记展现得淋漓尽致。不健康，不美丽，但真实。

所以冲突总会得到解决。这是日常生活中最常见的，也是普通人缓解压力最简单的方法。似乎能满足口腹之欲，那些难以言喻、难以缓解的痛苦和怨恨，都可以用美味的食物轻松吞咽下去。牛奶、羊蝎子、冬瓜，保证一日三餐营养，物美价廉，充满地域特色。如果《柔情史》让我拍照的话，大概就是豆浆、炖排骨、冰西瓜。道理都一样，小孩子，被好吃的哄了，就不会哭了，记得吃饭不打人，也是难得的福气。

影片最后，摇曳的公交车、月亮和夜色倒映在玻璃上。画外音缓缓读出小舞写的《小孩》。我不记得具体的诗句了，但“孩子们，我不会喜欢你”。因为在我看来，你是幸福的、快乐的、满足的，而不是像我一样在简单但痛苦的关系中挣扎。她把我看作一个孩子，我也把她看作一个孩子。这样互相折磨有什么用？就算我开心地刺你——

“我不舒服，我只是不再关心你了。”